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  La genética no solo se reduce a rasgos físicos, hay detalles más profundos e invisibles al microscopio que logran marcar generación tras generación, y determinar, en muchos casos, hasta lo que se logra en la vida.


  


  Historia basada en hechos reales.


  «Viajo al pasado y contemplo la vida de los que me precedieron. Con algunos estuve, con otros, solo la imagen que logro formar de ellos a través de las palabras de mis padres. Por mis venas, sangre inglesa».


  Eduardo Parker Ramírez.


  Mi  Padre.
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  Era mediados de 1859 cuando el trasatlántico inglés Great Eastern cruza el Atlántico rumbo a Coquimbo, destino final donde se iniciaría la gran aventura de Robert Parker Owen y Joseph Bradford, aventura frente a la cual, Joseph, aún parecía escéptico.


  La travesía de extenuantes tres semanas de navegación, se batía entre aguas calmas y agitadas. El enorme barco de hierro, propulsado a vapor y velas, navegaba rompiendo grandes olas que por momentos parecían manos de gigante queriendo atrapar a los que osaban caminar por cubierta. Al reventar contra el inmenso casco de metal, parecía abrirse una gran palma que luego se transformaba en aguacero, salpicando sin piedad a damas de sombrero al viento, nariz respingada y largos trajes de tul, seda y muselina.


  Sentados en el comedor principal, rodeados por inmaculados muros de cornisas talladas que exhibían, alternadamente, tapices y cuadros, repasaban el proyecto del diseño urbano de la ciudad del norte de Chile. Joseph resoplaba, fruncía el ceño y se acomodaba los anteojos para mirar con detalle los dibujos que tenían sobre la mesa. La luz que se filtraba por el grueso vidrio de los portillos con moldura de madera que olían a recién pintada, dejaba ver el movimiento de las olas en el exterior e iluminaba las ajadas fotos que mostraban una rudimentaria caleta de pescadores de la zona a donde se dirigían. Era un pueblo de escasos habitantes y modestas viviendas con lo indispensable para dormir cobijado, poner algo de comida sobre la mesa y cuidarse de infecciones desconocidas. Algunos acaudalados terratenientes con propiedades mineras en el área, contaban con mejores casas, menús más sofisticados y la posibilidad de enfermar con menor riesgo. Se decía que Coquimbo, gracias a sus mineralizadas tierras, podría convertirse en la segunda ciudad puerto más importante de Chile después de Valparaíso. Formar parte de esa aventura era lo que movilizaba a los dos ingleses a dejar atrás sus acomodadas vidas.


  Reclinándose sobre la silla con respaldo de madera curvada, Robert inhaló profundo, como tratando de tomar impulso para terminar de convencerse de que haber aceptado aquel desafío, representaba una oportunidad única para exaltar la reputación de ambos en el área de la arquitectura. Con una sonrisa en la cara y acariciando su mentón afeitado, recordaba cómo Maximiliano Errázuriz y José Tomás de Urmeneta, con sus abundantes barbas y bigotes peinados, le habían empujado a cruzar el océano en pos de hacer historia.
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  Después de varios días de encuentros formales y mientras disfrutaban del lanzamiento de la última obra de Monet, Soleil Levant en el Louvre de París, Robert y Maximiliano sellaron el acuerdo. Un fuerte y sonoro apretón de manos simbolizaba la pluma con tinta que confirmaba el compromiso. No hacía falta un contrato, la palabra empeñada tenía más valor que la firma en un papel.


  Habían sido presentados por Manuel Blanco Encalada en la embajada de Chile de dicha ciudad francesa. El embajador celebraba un acuerdo de cooperación entre ambos países, y Robert, junto con otros destacados arquitectos londinenses, había sido invitado al evento, en el cual también Maximiliano, representando a destacados empresarios chilenos, se hacía presente para establecer lazos internacionales. París era la sede del encuentro y la ilustre embajada de Chile congregaba a personeros de distintas nacionalidades.


  Después de varios días de conversaciones y culminando el encuentro en la inauguración de las obras de Monet en el Louvre, Maximiliano terminó de entusiasmar a Robert.


  —Vamos, hombre, sé que te tienta la idea. Esa ciudad está destinada a crecer, a ser importante. La explotación minera está en pleno desarrollo, te lo digo yo, que estoy en el negocio. Además, para un joven de apenas veinticuatro años, de seguro representa un reto a su profesión —había dicho Maximiliano mientras hacía sonar su copa al brindar.


  —Está bien, ¡hagámoslo! —dijo Robert con fuerza mientras alzaba el reluciente cristal en su mano y despejaba su enorme mirada azul con un subir de cejas que iluminó su cara.
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  Robert volvió de los recuerdos de aquel día al contemplar el desfile de pasajeros que comenzaban a llegar al comedor del barco. A pesar de que solo era hora de almuerzo, la elegancia de muchos era indiscutible. Las señoras, de vestidos largos con delicados encajes y sombreros decorados con plumas y cintas de raso, iban del brazo de caballeros igualmente distinguidos por sus elaborados trajes de paño, presumiblemente escocés. Algunos llevaban de forma algo incómoda sus sombreros de copa en las manos, mientras, además, sostenían su bastón con tope de plata y oro.


  Robert, con su brazo extendido sobre la silla a su lado, contemplaba el pasar de los refinados pasajeros. Espiró con suavidad el aire que había tomado y miró a Joseph.


  —Se ve desafiante —resopló mientras Joseph le devolvía la mirada bajo su desordenada y abundante ceja levantada.


  —Claro que lo es, Robert. Ya veremos cómo logramos construir todo eso con la escasez de materiales que hay en aquel inhóspito lugar. Tal vez fue apresurado aceptar el proyecto —recalcó con su voz ronca, esa que parecía sacada de un sótano—. Espero que nuestra arrebatada decisión no nos termine pasando la cuenta.


  —No te preocupes, querido amigo, es bueno correr riesgos. Y respecto de los materiales, bueno, la madera de Oregón tendrá que ayudarnos, es el punto más cercano de donde obtenerla —replicó Robert intentando minimizar sus dudas con una respuesta dicha en tono suave y melódica.


  —Ojalá. Me gusta tu entusiasmo, pero ya veremos lo que la realidad construye —refunfuñó un malhumorado Joseph dejando ver su mezcla de cansancio e incertidumbre.


  Persistían sus dudas. Haber aceptado le parecía un error, pero ya había iniciado el viaje que cambiaba su confortable vida londinense por otra de la que aún no tenía mayores referencias. A Joseph no le quedaba más que enfrentar su decisión con un poco más de optimismo o, de lo contrario, aquel reto se le transformaría en un permanente dolor de cabeza.


  Robert no solo había arrastrado a su amigo y socio, sino que también a su amada Margaret. Ambos habían confiado en el sueño de Robert, ese que anhelaba levantar una ciudad como Coquimbo, diseñando y construyendo calles, barrios, escuelas, plazas e iglesias, ese que despertaba el ego de haber sido elegido para una hazaña que dejaría huella en los habitantes de dicho lugar, y tal vez en el país. Robert esperaba que fueran recordados como los hombres que ayudaron a fundar aquella ciudad sacándola del anonimato en la cual estaba inmersa; eso, lo llenaba de orgullo. Ambos, Robert como constructor y Joseph como arquitecto, sabían que era una oportunidad magnífica para trascender, aunque para Joseph, un inglés más arraigado a sus costumbres y buena vida inglesa, le seguía pareciendo descabellado.


  —Realmente, Robert, de tan atractivo y ambicioso que se ve, es también en extremo arriesgado —dijo moviendo dubitativo la cabeza.


  —Vamos, vamos, no seas pájaro de mal agüero, Joseph. Ya veremos. Por ahora, hay que pensar en positivo y responder a don Maximiliano con todo nuestro profesionalismo, que para eso nos ha contratado.


  Mientras ambos se miraban con recelo, Margaret apareció en la entrada del salón. Con sus labios pintados en un perfecto rosa, sus pestañas ennegrecidas que, de tan largas, casi topaban sus cejas, y luciendo su estilizado talle en un vestido de seda azul, inundó de luz el lugar. Sus ojos hacían juego con el brillo de su elegante vestido. Caminó con lentitud inestable, evidenciando el esfuerzo que ponía sobre el control de sus pasos. Las semanas de ondulante travesía le pasaban la cuenta. Navegar no era uno de sus pasatiempos favoritos, pero ser la esposa de un hombre que buscaba permanentemente cruzar fronteras, la obligaba a seguirlo a donde fuera que decidiera emprender viaje. Así era Robert, osado, de mirada aguda; un ave en constante vuelo. Para él, Londres no era lo único que existía cuando la vista terminaba en el horizonte, y seducido por lo desconocido, se lanzaba sin miedo a ello. Esta vez lo hacía con Margaret, su mujer desde hacía ya tres años.


  Cuando llegó a la mesa, ambos se pusieron de pie para recibirla. Venía mordiendo su labio inferior, como arrepentida por algo, y sus ojos clavados en Robert.


  —¿Te pasa algo, mi amor? —preguntó después de besar su mejilla y separar la silla de la mesa para que se sentara.


  —Pues lo que ya sabes, Robert, este vaivén permanente, que me hace sentir como una hoja cayendo a merced del viento. Ni ganas de un bocado tengo. Disculpa, Joseph —le saludó inclinando su cabeza y se sentó. Joseph no alcanzó a llegar a ella para besarla.


  —Ya no queda mucho, cariño, solo una noche más y habremos llegado.


  —Mi anhelo más profundo, querido, es pisar tierra firme pronto —suspiró. Se sacó los guantes y dejó a un lado el pañuelo de seda blanca de su cuello.


  —Disculpen —interrumpió el anfitrión—, aquí está el menú del día. Pueden escoger entre cuatro variedades de platos principales. Los postres serán servidos en el mesón central.


  Margaret tomó el menú y miró agradecida al hombre de chaquetilla y humita negra de gran altura parado a su derecha. De reojo tras él, vio la lámpara de araña que se mecía con suavidad de lado a lado, indicio claro del tamaño de las olas. Volvió la vista a la mesa, donde la vajilla de porcelana y copas de cristal seguían en su sitio ayudándole a contrarrestar en algo el mareo. Decidió iniciar el pedido con una simple copa de agua. A a lo lejos, las suaves notas de piano desviaban sus pensamientos tras la bien ejecutada melodía Für Elise de Beethoven. A pesar de ello, el continuo balanceo del barco le generaba náuseas y mareos, dejándola la mayor parte del tiempo, recluida en el camarote. Incluso se le veía más delgada por la falta de apetito. Agradecía que no solo estuviese llegando el final de aquel viaje, sino también el final de la incertidumbre; ya quería conocer lo que sería su nuevo hogar.


  Robert y Joseph, en cambio, no se veían afectados por la travesía y deambulaban de proa a popa investigando la imponente ingeniería de aquel coloso. Les gustaba ver los interminables mástiles repletos de cabos y obenques que se encumbraban hasta el cielo.


  Después de una velada tranquila y un casi reparador sueño, divisaron tierra. A lo lejos aparecía Valparaíso, primer puerto de recalada del Great Eastern. A medida que se acercaban, se distinguían algunas de las casas encumbradas en los elevados cerros y poco a poco emergían edificios de tres pisos pegados a la costa.


  —Parecen galpones… o fábricas —dijo Robert a un absorto Joseph que contemplaba el paisaje desde cubierta junto a él.


  —Yo diría que más parecen eso, fábricas.


  —Mira, ese campanario es el de la iglesia del cerro Artillería —explicó Robert, haciendo alusión a lo poco que había logrado investigar sobre la ciudad en fotos y manuscritos—. Le dicen así, pues en su cima hay un polvorín y un cuartel.


  —Vaya, ¿aún se sentirán bajo alguna amenaza?


  —Bueno, la independencia de este país lleva apenas algunas décadas, tal vez todavía se sienten expuestos a nuevas invasiones, quién sabe.


  El barco atracó sin inconvenientes en el lugar donde permanecería por una noche. Eran las once de la mañana y habían acordado desembarcar para sentir tierra firme y recorrer de la ciudad lo que sus fuerzas les permitieran.


  Caminar por las calles de Valparaíso les hizo sentir un leve aire europeo; una ciudad repleta de inmigrantes ingleses, alemanes, franceses y yugoslavos se levantaba bajo una arquitectura impresa en el estilo neoclásico: fachadas con ventanales moldurados, altos pilares en los accesos de los edificios importantes y cornisas muy bien ornamentadas.


  El resonar de los cascos de los caballos, que tiraban de los carruajes con sus encopetados pasajeros, rompía el murmullo de los peatones.


  Durante horas circularon por callejuelas empinadas, almorzaron el pescado fresco del día y recorrieron algunas vitrinas que poco tenían que ofrecer.


  Al llegar a la plaza de la Intendencia, Joseph fijó su mirada en el edificio principal, justo al fondo del lugar.


  —Hermosa construcción, ¿no te parece, Robert? —mostró con su bastón—. Tiene un gran parecido al palacio consistorial de París.


  —Innegable, Joseph, muy neoclásico francés. Y con el típico reloj en su torre.


  —¡Robert!, ya son las cuatro de la tarde —reclamó Margaret al ver la hora en el reloj del elegante edificio—. Debemos regresar al barco —pidió suplicante y dejando ver el cansancio causado por el paseo en la ciudad.


  —Sí, querida, tienes razón, se hace tarde. Casi no me di cuenta del tiempo que ha pasado —le ofreció su brazo y enfilaron al muelle.


  Les quedaban dos noches de navegación. Habían decidido disfrutar a cabalidad las últimas cenas elegantes, la gala con el capitán y cada uno de los rincones del imponente transatlántico. Sabían que, al llegar a Coquimbo, probablemente las comodidades serían diferentes, como también sabían, que sería el comienzo de un tiempo sin pausa. 
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  Según itinerario, después de dos días sobre el océano Pacífico, que por fortuna para Margaret hizo honor a su nombre, recalaron en Coquimbo. El panorama era desalentador y ni cercano a lo que el recuerdo de un más desarrollado Valparaíso les había dejado. Lo elemental de las instalaciones portuarias era la antesala de lo que les esperaba: para Robert, un lienzo en blanco sobre el cual dibujar a su antojo y genialidad todos los rincones de ese pueblo que clamaba por crecer ordenado e imponerse en la historia; para Joseph, impotencia y demasiado por hacer sobre sus hombros.


  Desembarcaron entre redes, pescadores, sacos de alimento y la voz del tripulante del Great Eastern que gritaba el zarpe del gran barco que continuaba rumbo a Panamá.


  Los pocos ingleses que habían desembarcado junto a ellos, comenzaban a buscar también los rostros por los cuales habían hecho aquel largo viaje. Ni Robert ni Margaret ni Joseph conocían a quien los recogería, solo tenían un nombre. Comenzaron a preguntar a cada uno de los conductores de carruajes si era o no quien se suponía debía estar esperándolos.


  —Hola, ¿es usted Claudio Martínez? —preguntó Robert con su acento de extranjero inconfundible.


  El interpelado se sacó el sombrero, negó con la cabeza e hizo una pequeña venia. Los cocheros, alineados uno al lado del otro, iban negando ser por quien Robert preguntaba. Robert continuó interrogando a cada cochero aparcado en el lugar, repitiendo una y otra vez el nombre de Claudio Martínez.


  De nuevo, cabezas negando. Cuando ya solo quedaban dos posibilidades y Margaret comenzaba a intranquilizarse, Robert fue más enfático.


  —Buenas tardes, ¿es usted Claudio Martínez?


  —¡Soy yo, soy yo!, I am Claudio Martínez —contestó desde el carruaje contiguo un hombre moreno de baja estatura, y se acercó con diligencia para presentarse y ayudarlos con las maletas—. Buenas tardes, I am Claudio Martínez, el asistente del alcalde, the mayor assistent —se presentó haciendo repetidas reverencias e intentando pronunciar de la mejor forma posible las pocas palabras en inglés que había aprendido. Con algo de nerviosismo se arreglaba el cuello de su blanca camisa.


  —Buenas tardes, soy Robert Parker Owen y ella es mi esposa, Margaret Trevena —respondió Robert cortésmente señalando a la esbelta y distinguida mujer a su lado.


  —Buenas tardes, gusto en conocerla —contestó Claudio con otra de sus frases aprendidas—. ¿Y usted es...? —preguntó estirando la mano y dirigiéndose a Joseph, que parecía seguir buscando a alguien más.


  —¡Ah! Un gusto, soy Joseph Bradford —respondió estrechando con fuerza su mano.


  —Bueno, es un placer. Welcome to Coquimbo. Los llevaré directo a casa de don Maximiliano, el señor Errázuriz los está esperando —dijo terminando de subir las maletas al baúl de la parte trasera del carruaje y sacudiendo su pantalón de tela negra lleno de polvo.


  —Perfecto, muchas gracias —replicó Robert mientras ayudaba a Margaret a subir las pisaderas y entrar al coche.


  Una vez acomodados, Claudio dio la señal al cochero y se aprestaron a partir. El hombre acomodó su sombrero de paja para proteger su ya arrugada y reseca piel, apoyó los pies en el salpicadero y tomó la fusta para dar el primer latigazo que los puso en marcha.


  En el interior del carruaje no había muchas posibilidades de mantener algún tipo de conversación. El silencio apenas se veía interrumpido por una que otra sonrisa esbozada por el asistente a los pasajeros, con la intención de transmitirles que todo iba bien.


  El viaje a casa de Maximiliano, aunque no duró más de veinte minutos, mantuvo a Margaret y a Robert cabeceando algo de sueño inconcluso arrebatado por el barco.  Mientras tanto, Claudio y Joseph ensayaban lo que cada uno balbuceaba de un idioma ajeno a sus raíces.


  —Largo viaje, ¿verdad? —dijo Claudio.


  —Así es, un largo viaje —contestó Joseph—. Lindo —agregó afable aludiendo al paisaje, que en realidad no contaba ni con mucha vegetación ni edificaciones interesantes que ver.


  —¿Cree usted? —dijo Claudio con cierto sarcasmo en la voz.


  Sabía que el inglés se refería a lo que veía por la ventanilla debido a su ademán de mano, pero para él era más de lo mismo: tierra agrietada, escasos guayacanes y alguna que otra maceta con flores, intentando dar colorido a la entrada de las modestas casas del lugar. Muchas de aquellas flores, con su exagerada tonalidad, no lograban engañar, delatándose artificiales con brillos imposibles de lograr bajo un sol que desteñía hasta las piedras.


  Para cuando llegaron a casa de don Maximiliano, el ruido y resaltar de algunos adoquines reincorporó a los somnolientos pasajeros. Se acomodaron los sombreros y volvieron a la compostura de los saludos formales que tendrían que dar.


  Ante ellos se levantaba la casa más importante de la calle: una edificación de dos pisos construida en adobe pintado blanco, con balcones falsos de hierro forjado. Tras una de las cortinas del ventanal de madera del segundo piso, Margaret logró divisar una naricilla fisgoneando.  


  Claudio tocó la campanilla que colgaba del dintel de la puerta y anunció la llegada de los ingleses. Comenzaba a bajar las maletas cuando en el umbral, de madera barnizada, apareció Maximiliano:


  —¡Bienvenidos! Gusto en verte otra vez, Robert —dijo con voz estertórea mientras bajaba los dos peldaños que lo separaban de la acera. Le dio un abrazo apretado con el que Robert terminó por despabilarse.


  —Gracias, Maximiliano, muy amable por recibirnos en tu casa.


  —De nada, hombre, feliz de tenerlos aquí. Pasen, por favor, deben de estar exhaustos.


  Maximiliano tomó una de las maletas y los invitó a entrar después de saludar también a Joseph y a Margaret con un delicado beso en su mano. Claudio se despidió confirmando a don Maximiliano la hora de recogida del día siguiente: diez de la mañana en punto, le había dicho el señor, «hay que cumplir con exactitud inglesa».


  —Bien, síganme, por favor, les mostraré sus habitaciones. Imagino vuestro cansancio. Llegar a estas tierras es como dar la vuelta al mundo —dijo Maximiliano sonriendo y repasando con la mano su chasquilla engominada—. Espero estén cómodos, nos hemos preocupado de que no les falte nada.


  Abrió la primera puerta de un largo y oscuro pasillo repleto de retratos, que recorrieron hasta llegar a la primera puerta que sería la habitación de Joseph. Se asomó una tenue luz desde el interior que, por un instante, le dio calidez al lúgubre corredor. Joseph agradeció y entró perdiéndose bajo un rayo amarillo que pareció abrazarlo.


  Margaret y Robert continuaron caminando un par de metros más por el crujiente piso que recibía las suelas de sus botas. Maximiliano abrió una chirriante puerta de madera tallada que accedía a una habitación luminosa con dos ventanales altos que dejaban entrar la escasa brisa seca y caliente de la calle.


  —Espero les guste —dijo haciéndolos pasar—, es muy luminosa y tiene una gran cama, que seguro la han extrañado —dijo en tono burlón. Margaret bajó la mirada y caminó hacia la ventana—. Bien, pónganse cómodos. Nos veremos en un par de horas para cenar—. Maximiliano salió de la habitación y Robert soltó una risotada.


  Margaret sonrió cómplice. Caminó tres metros y se asomó por el pequeño balcón desde donde, a lo lejos, se divisaba una línea azul que dedujo sería el vasto océano que, desde ahí, se volvía una pequeña pincelada. Respiró hondo y volteó a mirar a Robert, quien dejaba las maletas en el suelo. Margaret sentía que sus pies aún se balanceaban de un lado a otro, y el brusco giro que había hecho para mirar a Robert la hizo tambalear. Robert se apresuró a llegar a su lado para evitar que se desplomara y la tomó firme de la cintura.


  —¡Dios mío! A pesar de estar en tierra firme, aún siento el vaivén de las olas bajo mis pies. Gracias, mi amor, llegas justo a tiempo.


  —Tranquila, querida, aquí estoy para sostener tus mareos. Es lo menos que puedo hacer después de que has dejado todo por mí.


  Robert se hundió en su brillante mirada azul y besó sus labios que aún conservaban el fulgor y sabor dulce del tenue maquillaje que los cubría. El cosquilleo en el estómago de Margaret aumentó el ímpetu de su respuesta y Robert entendió el mensaje. Aprovechó las horas antes de la cena y desató los nudos de su corsé, desabotonó el puño de su blusa y dejó caer las prendas que separaban su piel de la de ella. Retomaron el ardor de los encuentros robados por las náuseas del océano y sus aguas celosas de romance y pasión. Margaret jadeaba al compás de Robert y se dejaba mecer por el único ondular que le gustaba, el de su cuerpo. Ese era el oleaje que había extrañado hace días. En un abrazo desnudo, se quedaron dormidos.


  —¿Robert?, ¿Margaret? —Joseph llamó a la puerta para avisarles de que ya todos estaban en el salón para cenar—. Los estamos esperando. ¿Todo bien? ¡Robert!, ¡Robert! —insistió al no oír respuesta.


  Robert despertó sobresaltado. El corazón lo golpeó como un puntapié en las canillas y, apenas se dio cuenta donde estaban, respondió apresurado.


  —Sí, sí. Todo bien. Vamos enseguida.


  —Cariño, nos quedamos dormidos. ¡Cómo quisiera seguir así! Nos esperan a cenar —dijo con una sonrisa de niño travieso y saltó de la cama buscando sus prendas del suelo.


  —Dios mío, hay que vestirse rápido. Ya no hay tiempo para un baño—. Robert acarició su espalda y le besó el hombro. Se vistieron apresurados sin alcanzar a seleccionar un nuevo vestuario para la ocasión.


  Aparecieron en el salón culpando al cansancio del retraso y se sumaron a una copa de champagne que Maximiliano ponía en sus manos.


  —No hay cuidado, mis estimados huéspedes. Es comprensible después de tan largo viaje. Ahora pasemos a la mesa, que imagino también hay otros apetitos que saciar —miró a Robert con picardía y le guiñó el ojo a Margaret, quien no pudo evitar ruborizarse.
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  –Estimados: mi madre, doña Rosario Valdivieso —dijo Maximiliano. La presentó con la pomposidad de quien anuncia el ingreso de la reina al salón de baile. La fanfarria de su voz se suavizó cual caricia al enumerar las cualidades de su maternal personalidad en una mezcla de español e inglés usado por todos los presentes—. Esta mujer maravillosa es mi puntal, mi sombra, mi abrigo y mi brisa fresca —continuó. Tomó su mano y le dio un beso en la mejilla.


  —Hijo, gracias por tus palabras, no son necesarias, aunque me llenan de alegría. Mi amor por ti es gratuito e incondicional —le devolvió el beso y acarició su barba. Caminó hasta Robert, quien besó la mano igual que Joseph, y Margaret hizo una pequeña reverencia—. No, mi niña, aquí nadie es de la realeza, así que no necesitas reverenciarte ante mí —se acercó y le dio un beso en la mejilla.


  El cariñoso y acogedor gesto de doña Rosario para con ella más las palabras entre madre e hijo despertaron en Margaret la añoranza por sus padres. Sentía que jamás volvería a verlos, que regresar a Inglaterra era una hazaña imposible de realizar, un anhelo que tendría que guardar por siempre en el lugar de las esperanzas, pues desde el momento que había dicho sí a tamaña aventura, compartía con Robert el riesgo de un futuro incierto, tal vez exitoso o no, y basado solo en el amor por él. Mientras esos pensamientos le mostraban los rostros sonrientes de sus propios padres, la voz de Robert y la caricia en su mano hizo volver su mirada a los ojos del hombre que despertaba en ella todos los deseos y la empujaban a seguirlo a donde fuera sin cuestionamientos.


  —Pasemos, mi amor, la cena está servida —Robert besó su mano a sabiendas de lo que pensaba. Su mirada, fija en doña Rosario, la delató.


  Un elaborado tomaticán hacía su entrada con María, la niña de manos de la casa. Desde la mezcla de tomate, carne, cebolla y maíz en su elaborada sazón, humeaba un delicioso aroma a cocina casera y despertaba el apetito de todos los comensales ya instalados en la mesa. La velada fluyó entre las risas que les producía la combinación del inglés y el español expresados con dificultad en la misma frase, y las travesuras de cuatro niños que los acompañaban.


  —Guillermo, deja de amasar ese pan y come —dijo Maximiliano con voz firme a su hijo, que siempre intentaba esquivar el platillo del día—. Y tú, Rafael, pon las manos sobre la mesa. ¡Estos niños! Hay que domesticarlos —dijo sonriendo.


  —Son unos traviesos, pero son buenos niños —suspiró doña Rosario.


  La mujer, de casi sesenta años, vivía con ellos ayudando a su hijo en la crianza de los pequeños. La viudez de Maximiliano, a sus apenas veintiocho años, le había arrebatado a una esposa de veintidós y le había dejado una tarea de padre y madre que se le hacía cuesta arriba sin apoyo femenino. Su madre tenía la energía y ternura necesarias para corregir y guiar a sus nietos por el camino de las buenas costumbres. Maximiliano descansaba en ella para muchas reprimendas y arrumacos que debían impartirse en toda enseñanza, y esas cuatro almas no eran la excepción.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Margaret a la niña de pelo castaño y gran lazo color rosa sobre la cabeza que ordenaba su cabellera. La pequeña apenas dejaba ver parte de sus ojos pardos que miraban por debajo de la mesa.


  El español de Margaret, aunque no tan pulido, era lo suficientemente comprensible como para entablar una sencilla conversación.


  —Amalia —respondió la dulce y suave vocecilla oculta tras los encajes blancos del mantel. Había levantado un poco la cabeza para ser escuchada.


  —Eres muy linda —dijo Margaret y reconoció la misma nariz que se había asomado por la ventana a su llegada—. Y tú, ¿cómo te llamas? —preguntó al joven de chaqueta negra y corbatín, que la miraba con cara de desconfianza desde el otro lado de la mesa.


  —José Tomás —contestó el mayor de los cuatro hermanos. Sus ojos verdes escudriñaban el enredado moño que Margaret apenas había alcanzado a hacerse y que lanzaba unos reflejos de pequeños cristales que lo decoraban.


  —¿Tengo algo en mi cabeza, José Tomás? —preguntó Margaret al joven que había capturado su interés, mientras tocaba su cabeza buscando lo que se suponía llamaba su atención.


  —Algo brilla en su cabeza, miss Margaret —dijo José Tomás aún cautivado por aquel pequeño destello.


  —Es un peine, ¿ves? —se lo sacó y le mostró los detalles de piedras y cristales que tenía la elegante traba que decoraba su peinado. José Tomás siguió mirándola.


  —¿Parece que tengo algo más? —preguntó Margaret algo intrigada por la mirada fija del niño sobre ella y volvió a tocar su moño.


  —Vamos, hijo, no importunes a miss Margaret —lanzó Maximiliano desde la cabecera.


  —Perdón, miss Margaret, su peinado me hizo recordar a mamá. Disculpe si la incomodé —se excusó bajando la mirada.


  Guillermo y Rafael abrieron la boca sorprendidos por la osadía de su hermano mayor al hablar sin vergüenza con la elegante dama. Los ojos de ambos, como una gran luna, se volvieron a Margaret esperando su respuesta.


  —No, por supuesto que no, querido —dijo Margaret con dulzura—. Espero que el recuerdo que traigo a tu memoria abrigue tu corazón.


  Se produjo un melancólico silencio, con miradas que se esquivaron unos de otros. Doña Rosario miró con ojos caídos a Maximiliano, Robert exhaló un leve suspiro y José Tomás apenas miró a su padre escondido entre las cejas; con el semblante cabizbajo reflejaba la pena de un hijo sin madre. Margaret, algo acongojada, volvió a poner el peine en su moño y Maximiliano rompió el incómodo vacío alzando su copa.


  —Bueno, los invito a brindar por Amalia, que nos cuida desde el cielo — hizo un guiño mirando a cada uno de sus hijos—. Por doña Rosario, mi querida madre, que es mi gran apoyo, y por vosotros —dijo mirando a Margaret, Robert y Joseph—. Sé que vuestra llegada a la ciudad será un gran regalo para todos los que vivimos en ella. Salud.


  Todos brindaron, incluso los niños, con el agua de sus copas. De nuevo el ambiente se tornó aliviado, y el dulzor de la leche asada, servida en una elegante fuente de porcelana floreada, mitigó el dolor del recuerdo.


  —Bueno, niños, es hora de ir a la cama, es momento para los adultos—. Maximiliano se levantó de la mesa, dio un beso en la frente a cada uno de sus hijos y los instó a dar las buenas noches. José Tomás, con sus prematuros nueve años, quería quedarse, pero su padre le revolvió el cabello y le dijo que todo llega a su debido tiempo—. No tengas prisa, mi niño. Ya serás adulto y, cuando eso suceda, querrás ser niño de nuevo. Ahora, a soñar, que mañana será otro día.


  En el salón contiguo al comedor, el whiskey y el humo de los puros alejaron a doña Rosario y a Margaret a sus habitaciones. Margaret agradecía liberarse de la plática masculina y, por primera vez, las costumbres que regían después de la cena le eran bienvenidas. Siguió a doña Rosario, quien al igual que ella, se despidió con una delicada sonrisa para los tres hombres, que quedaron parloteando envueltos en aroma a tabaco y refinado alcohol.


  —Al fin en Coquimbo, un largo viaje para llegar a este desértico lugar del mundo —dijo Maximiliano con una sonrisa irónica y después de tragar un buen sorbo de licor—. Se valora mucho vuestro esfuerzo.


  —Bueno, hasta aquí debíamos llegar —dijo Robert—. Fue nuestro compromiso y aquí estamos para cumplirlo e iniciar este gran... ¿Cómo se dice…? ¿Desafío? Eso, desafío.


  —Sí, ya lo creo, será una experiencia única. Esta ciudad podría convertirse en la segunda entrada marítima de Chile, cosa que nos vendría muy bien.


  —¿Segunda entrada? —repitió Joseph mirando a Robert y arrastrando un español que buscaba sumarse a la conversación.


  —Sí, Joseph, don Maximiliano habla de la posibilidad de que Coquimbo se transforme en el segundo puerto más importante de Chile —explicó Robert en su perfecto inglés británico.


  —¡Ah, claro!, eso es lo que intentaremos hacer —respondió Joseph alzando su copa.


  —Y lo lograremos, caballeros. La abundancia de cobre en Guayacán nos dará el dinero para levantar la ciudad —dijo Maximiliano uniéndose al brindis de Joseph.


  El cansancio y el dulzor del alcohol comenzaba a apoderarse de sus mentes. Maximiliano los liberó del titánico esfuerzo que hacían por mantener algo de coherencia en sus palabras.


  —Caballeros, necesitan descansar. Los acompañaré a sus habitaciones.


  Los invitó a seguirlo por el pasillo de reluciente parquet que volvía a crujir con cada paso.


  —Bueno, señores, mañana serviremos el desayuno a las nueve en punto para salir a recorrer la ciudad. Espero tengan un reparador descanso —dijo dando las buenas noches con una venia de su cabeza.


  Robert entró en la habitación y contempló la silueta de Margaret, que se dibujaba bajo las sábanas gracias a la tenue luz de una vela aún encendida en la mesa lateral. Caminó despacio hasta un armario de caoba más alto que él, donde Margaret ya había ordenado la ropa de ambos. Con algo de dificultad, pero lógica intuición, logró encontrar el pijama que su esposa había dejado sobre el resto de su ropa. Evitando hacer más ruido del necesario, se cambió y se sumergió junto a ella.


  —Al fin te acuestas, Robert —dijo Margaret revolviéndose entre dormida y despierta.


  —Sí, mi amor —dijo acurrucándose. La abrazó y sus cuerpos volvían a expresar el placer de estar juntos para iniciar un viaje imprevisible en tierras extrañas. Acarició su espalda y con ternura susurró en su oído—: Gracias por ser parte de mis locuras. Ya buscaremos nuestra propia casa para instalarnos y hacer de esta aventura lo mejor de nuestras vidas.


  Margaret, enredada entre sus brazos, soñaba nostálgica con su verde Inglaterra.
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  El clima en la zona era cálido y con apenas una llovizna suave por las mañanas. La densa bruma, a la que los locales llamaban camanchaca, hacía que Robert y Joseph recordaran su vida londinense, claro que el entorno era radicalmente opuesto como habían comentado: aridez, pobreza e infraestructura de impactante modestia. Los lugareños eran en su mayoría pescadores y mineros, más uno que otro profesional de generosa vocación instalados ahí para aportar en el área de la medicina y la educación.


  Claudio, como todos los días de cada semana, llegó a buscarlos para recorrer la ciudad junto a don Maximiliano. Con la puntualidad exigida por el jefe, peinado con la mezcla de limón y agua que mantenía su pelo azabache rígido e inmóvil, cumplía con las exigencias de presentación personal que requería el cargo. Una chaqueta de cachemira azul regalada por don Maximiliano hace años, un pantalón del mismo color, una camisa blanca y una corbata burdeos completaban el atuendo.


  Esa mañana reinaba, como siempre, una espesa neblina. Debido a que el recorrido les tomaba varias horas, doña Rosario y la cocinera les habían preparado los tradicionales sándwiches de jamón con queso que se encargarían de apaciguar sus entrañas. En el canasto sumaba algunas frutas y unas vasijas con agua para refrescar sus gargantas de la resequedad que causaba el paisaje de dunas y rocas.


  —No olviden la merienda, hijo —era la voz amorosa de doña Rosario, que parecía estar despidiendo a tres niños rumbo a la escuela.


  —Gracias, madre, siempre preocupada de los detalles —respondió Maximiliano besando su mejilla.


  —Gracias, doña Rosario, muy gentil de su parte como siempre —replicaron Robert y Joseph despidiéndose de ella con un beso en la mano.


  Subieron al carruaje e iniciaron la quinta semana de visitas a la ciudad, una ciudad inmersa en uno de los desiertos más áridos del mundo. Durante el recorrido, a través de un paisaje que ya se les hacía monótono de grises y beige, Maximiliano continuó explicando sus ideas preconcebidas.


  —Estoy convencido de que este es un buen lugar para levantar la plaza central. Puede ser el punto de partida y desde aquí vamos creciendo, como se hizo en Santiago —dijo mientras indicaba que donde se encontraban era, a su juicio, el centro de la ciudad. Ya existía ahí una plaza que rogaba ser importante—. Incluso, en el centro de la rotonda —continuó— podríamos instalar una pila europea y expandir un poco más el área —comentó haciendo alusión a las fuentes de agua que había visto en París y Londres.


  —Claro, me parece buena idea. Desde aquí vamos diseñando el circuito de calles principales, como se hizo con el Arco de Triunfo en París —contestó Robert sonriendo. Maximiliano rio y se sumó al humor sarcástico de Robert.


  —Claro, ¿por qué no? Aunque no entrarán las tropas de Napoleón por aquí, podemos hacer un solemne desfile de inauguración de la ciudad con el cuerpo de bomberos.


  —Vaya, qué gracia que les causa esta misión a ustedes, pero creo que se les olvida que una ciudad no solo contempla la plaza principal, hay que considerar iglesias, escuelas, hospitales... En fin, hay mucho más en qué pensar que solo en la plaza central —interrumpió Joseph con un tono de voz cargado de seriedad mientras lanzaba una mirada de reojo hacia Robert, a quien veía muy animado.


  —Por supuesto —respondió Maximiliano carraspeando—. Tienes razón, hay que pensar en todas las necesidades de la población que vive y que vivirá en este lugar.


  Los proyectos crecían bajo el polvo que levantaba el carruaje cada día y bajo la ensoñación de las ideas dibujadas en el aire imaginando la ubicación de una posible escuela, de la capilla que aún no existía y de la transformación del rudimentario consultorio en un hospital. Al trote del caballo iban delimitando, día tras día, la circulación de calles; y entre subir y bajar del coche, terminaban otra jornada con un nuevo horizonte enrojecido por un sol que se ocultaba en el mar. Con lo que quedaba de luz de la tarde, doña Rosario y Margaret los esperaban en el salón; una bordaba un pañete de seda con flores rosadas y la otra leía a Walter Scott, sumergida en las tierras altas de Escocia. El crujir de la puerta abriéndose y el zapateo de las botas polvorientas quebró el silencio entre ambas y las devolvió de golpe al rol de madre y esposa. Doña Rosario se levantó de inmediato para disponer la cena y Margaret dejó a un lado las hojas empastadas que la tenían inmersa en su gran isla. Caminó tras doña Rosario para recibirlos.


  —Espero hayan tenido un día interesante caballeros. Ahora, a prepararse para la cena —dijo doña Rosario con una sonrisa de lado a lado mientras besaba a su hijo e invitaba a los ingleses a ponerse cómodos.


  —Gracias, madre. Bueno, señores, vamos avanzando, aunque recién es el comienzo —dijo Maximiliano mientras sacudía la tierra de su saco y colgaba su sombrero de paño—. Espero sigan inspirados para diseñar este rincón del mundo. A partir de mañana tendrán un despacho disponible en la alcaldía, así trabajarán sin molestias.


  Margaret recibió la chaqueta de Robert y lo miró con cierta tristeza. Su cabeza gacha, con el mentón casi pegado al cuello y su forzada sonrisa, reflejaban la alegría de verlo regresar, pero su mirada traslucía la frustración de estar en un hogar que no era el suyo y que añoraba tener.


  Aunque doña Rosario era una mujer encantadora, servicial y atenta, Margaret quería comenzar a construir su propia vida, su propia familia, con la independencia y la autoridad que una dueña de casa tiene bajo su techo. Las semanas que llevaban con los Errázuriz habían sido gratas y cómodas gracias al cariño y encanto de aquella maternal mujer y a la alegría de los niños que llenaban con sus risas y jugarretas los espacios de una casa que se sentía como un hogar. A pesar de un entorno cálido y familiar, ya varias veces había comentado con Robert sus ansias de comenzar sus vidas a solas. Él entendió su mirada y le hizo una suave caricia en la mejilla. Le tomó la mano y la beso.


  —Te extrañé, cariño —dijo con ternura para suavizar su melancolía—. Iré a asearme y regreso de inmediato… —Se acercó para darle otro beso y susurrando en su oído le secreteó—: Y no te preocupes, ya volaremos de este acogedor nido.


  Margaret sonrió y caminó junto a doña Rosario al comedor.


  La amabilidad y delicadeza de los anfitriones exhibía, entre dos candelabros de plata con velas encendidas, un pequeño arreglo de claveles rojos en el centro de la mesa. Sobre ella humeaba una olla de porcelana con un delicioso aroma a estofado que los niños celebraron.


  —¡Mmm, huele delicioso, abuela! —dijo Amalia saboreándose y estirando su brazo para abrir la olla.


  —A ver, a ver, Amalia. No toques nada, eso no se hace.


  La pequeña retrocedió de inmediato y le sonrió con picardía. Doña Rosario tomó sus manos con suavidad para ver si estaban presentables, le dio un giro de vals y la llevó a su puesto habitual. En ese instante llegaron José Tomás, Guillermo y Rafael peinados y aseados como de costumbre para la cena.


  La velada se les hizo rejuvenecedora y con un dejo a Londres. La conversación fluía con facilidad, como si ya todos hablaran el mismo idioma. Todo auguraba un buen futuro salvo por Joseph, que siempre mostraba un semblante de cejas y boca arqueadas que traslucía su constante poner en duda el esfuerzo que hacían. Robert, en cambio, comentaba con entusiasmo cómo imaginaba la iglesia. Elevando sus brazos, dibujaba en el aire una gran cúpula. Los trazos invisibles guiaban los ojos de los que le observaban con interés.


  —Podemos soportar su estructura en pilares de roble gruesos —gesticuló Robert—, y las puertas las tallamos con imágenes de santos.


  —Qué buena idea, Robert, podría ser algo como… —Maximiliano, entusiasmado, se paró de la silla para ir a buscar algo a la biblioteca.


  —Maximiliano, estamos cenando, ¿eso puede esperar? —reclamó doña Rosario al verlo levantarse de la mesa.


  —No, madre, cuando las ideas llegan a la mente hay que rescatarlas de inmediato o las pierdes. Regreso enseguida —dijo mientras su voz se perdía con él.


  La habitación contigua era un oscuro salón que más parecía bodega abandonada. Dos polvorientas vitrinas de caoba, una pequeña mesa de vidrio en el centro y dos sitiales de cuero, era todo lo que poseía el lugar. Maximiliano, de niño, pasaba largas horas junto a su padre hojeando y escudriñando en aquellos libros que hoy tenían olor a humedad. Entre ellos, el que más atesoraba en su memoria era el viejo tomo de catedrales europeas, cuya imagen regresó de golpe a su cabeza mientras conversaba con Robert. Examinó las estanterías hasta que rápidamente encontró, bajo el abandono de la muerte de su padre y el polvo del tiempo, el tomo I de monografías de catedrales.


  Regresó con la cara iluminada como si acabase de ver una bella visión. En sus manos traía un libro cuyas páginas apenas se sostenían en el lomo. Retiró el plato enfrente de Robert, seguido por la mirada perpleja de su madre, y colocó el ajado volumen frente a él.


  —Pero Maximiliano, Robert aún no ha terminado —dijo doña Rosario abriendo sus ojos y mirando a Margaret en son de disculpa.


  —Perdona, Robert, pero lo encontré. Mira esto, es magnífico —dijo con tal entusiasmo que ni siquiera reparó en el llamado de atención de su madre.


  Fue pasando una a una cuidadosamente las hojas hasta llegar a la imagen de la catedral de Burgos y su gran puerta del Sarmental.


  —Aquí está. ¿Ves qué belleza? —Maximiliano pasó la palma de su mano sobre la fotografía gastada y sucia—. Esta es una de las entradas laterales de la catedral de Burgos. Cristo está en el centro, los apóstoles bajo Él. Alrededor puedes ver ángeles y serafines. ¿Qué te parece esta maravilla? —Maximiliano estaba inspirado. Sus palabras se empujaban unas a otras hasta faltarle el aliento para continuar.


  —Magnífica. Esto debió de tomar años de trabajo y manos expertas para lograrlo —dijo Robert sin sacarle los ojos de encima a la imagen.


  —¡Seguro! —espetó Maximiliano—. Escultores extraordinarios, como solo aquellos que pudieron existir en el siglo XIII. ¿Crees poder lograr algo semejante?


  —Me encantaría decirte que sí, Maximiliano, pero creo que no contamos ni con el tiempo ni con las manos expertas. Qué más quisiera yo que hacer algo extraordinario como esto. Pero para ser honestos, creo que debemos concentrarnos en lo que nos pueda dar la mano de obra que tenemos.


  —Tienes razón, pero no descartemos nada de esto. Si no es en el frontis, tal vez podamos hacer algo especial en su interior.


  —Por supuesto, no descartaremos nada. Creo que es bueno ambicionar algo único que impregne de solemnidad el lugar. Dios lo merece —contestó Robert igual de entusiasmado que Maximiliano—. ¿Qué piensas, Joseph? —preguntó Robert intentando que se incorporara a la conversación.


  Joseph, incrédulo con el sueño de ambos, los miró desde el otro lado de la mesa volviendo a sentir que se había equivocado, que nunca debió sumarse, que debía volver a Inglaterra.


  —Me parece algo pretencioso —respondió escéptico.


  Robert frunció el ceño, pero de inmediato regresó al seductor libro de catedrales.


  —Me gustan los desafíos, no dejemos de soñar, todo vale la pena —dijo Robert con la mirada fija en Joseph.


  Para Robert, la rudimentaria ciudad se volvía un reto a su creatividad. En sus manos estaba la oportunidad de crear una gran obra. Todo lo que pudieran hacer allí sería mucho más de lo que, hasta ese entonces, contaba el lugar. No permitiría que Joseph enturbiara sus anhelos de ver esa ciudad convertida en un rincón especial del país. Sabía que tendría que seguir luchando contra la visión pesimista de su amigo y socio, que constantemente llevaba sus idealizadas ambiciones de grandeza a la realidad más concreta de lo posible. A Robert, además de ideas, le sobraba coraje, ese que, a su socio, creía, le faltaba en buena dosis; sin embargo, valoraba su esfuerzo por permanecer a su lado.


  


  [image: ]


  El trabajo era arduo. Avenidas, barrios y la distintiva iglesia de Guayacán, armada con planchas de hierro belgas de color verde traídos en más de cuatrocientas cajas desde el viejo continente, era otra de las tantas hazañas que cumpliría más tarde Robert. La tonalidad de la estructura de aquella iglesia había sido comentario entre los coquimbanos durante las semanas en que iba irguiéndose tras la suma de una y otra plancha de acero que hacía pensar que, más que ser la casa de Dios, era una especie de galpón industrial. Una vez que fueron apareciendo los vitrales, su torre de más de veinte metros y la cruz en el tope de la aguja, incluso más verde que el resto de la estructura, esclareció su divina personalidad. Además de aquella casa de adoración al creador, planificaron el cementerio inglés de Coquimbo. «La vida y la muerte van unidas como cosa natural —decía Robert a Joseph—. No podemos pasar por alto ese lugar».


  De la mano de ambos, la incipiente ciudad de «aguas calmas», el nombre en lengua moluche, comenzaba a engrandecerse entre adoquines, pino oregón, latón ondulado y un muy notorio toque inglés de casas en tres niveles y balcones pequeños. Su bahía mansa, que había representado para los colonizadores Pedro de Valdivia y Juan Bouchón, una de sus mayores ventajas para asentarse, se rodeaba de casas, escuelas, plazoletas, fuentes de agua, barrios bien delimitados y pequeñas tiendas ordenadas en una larga calle comercial. Se hacía realidad el sueño de Maximiliano para esa localidad, convirtiéndola en la tercera ciudad más importante de Chile, después de Santiago y Valparaíso.


  Así como Coquimbo se transformaba en algo más que una caleta de esforzados pescadores, también la vida de los Parker Trevena. El vientre de Margaret anunciaba la llegada de su cuarto hijo y la casa propia los hacía parte definitiva de aquella tierra. 


  —Robert, estoy muy orgullosa de ti. ¡Esta ciudad es tan diferente a la que llegamos hace ya ocho años...! Mira esta calle adoquinada y repleta de tiendas —dijo Margaret, que caminaba del brazo de Robert. Su abultada panza le quitaba equilibrio y necesitaba del apoyo de su esposo, quien se pavoneaba feliz frente a los transeúntes que levantaban sus sombreros para saludarlos. La reputación de Robert y Joseph había crecido después de casi una década en la ciudad. Ambos eran reconocidos por su rectitud, sentido de responsabilidad y amabilidad en el trato tanto para con obreros como para con aristócratas.


  —Gracias, mi amor, sin tu apoyo esto no sería posible. Eres el pilar de mis locuras.


  —Y tú, el pilar de mi vida y la razón por la que sigo en este rincón del mundo —dijo Margaret mientras acariciaba su brazo.


  Su respuesta era dulce. La acompañó con un suave roce de su mano sobre su brazo, pero por alguna razón, Robert dudó de su tenue voz. Detuvo el paso y enfrentó su intensa mirada azul.


  —Margaret, ¿en verdad eres feliz? —Sintió un escalofrío después de hacer la pregunta, pero necesitaba saber si ella estaba tan contenta como él en aquel lugar que crecía al ritmo de su vientre.


  Margaret, sorprendida por la aguda y directa interrogante de Robert, quedó en silencio. Parada frente a él, bajo su quitasol de encaje beige a juego con su vestido, que ya no marcaba su silueta acinturada debido a la imposibilidad de usar corsé, decidió transgredir las buenas costumbres. El intenso beso que le dio en público, terminó por despejar las dudas y confirmar el amor que le tenía. Era un amor capaz de arriesgarse a los comentarios escandalizados de quienes, aferrados a las tradiciones, harían de esa escena un chisme popular. Aquel tierno y apasionado beso era un rotundo y claro «sí, soy feliz».


  La familia había crecido con rapidez. Cuatro pequeñas almas revoloteaban de aquí para allá, entre las piernas de sus padres. Mientras David lloraba reclamando el pecho de su madre, Alice, Inez y James jugueteaban con gateos y carreras. Cuatro criaturas que demandaban atención y cuidados.


  Joseph, por su parte, seguía soltero. Aunque fue discreto en sus andanzas amorosas, se rumoreó por mucho tiempo que había intimado con una de las hijas del alcalde, a quien conoció en la inauguración de la plaza de Armas. Robert nunca lo vio realmente a gusto en aquel sitio, siempre estaba quejándose de las modestas instalaciones para trabajar y vivir. Le costaba mucho ajustarse a las costumbres locales. Tampoco se le conoció pareja estable que le ayudara a echar raíces. Robert y Margaret, por el contrario, ya no tenían dudas de si quedarse o partir. Junto al logro de su propia casa, la llegada de sus hijos y la realización profesional de Robert, se había borrado como tinta bajo el agua, la idea de volver a Londres. Margaret entabló amistad con otras esposas y la educación de sus hijos era su prioridad. Ella misma les enseñaba el abecedario, Matemáticas y Geografía. También mantenía las conversaciones en inglés para heredarles el idioma de sus antepasados. Pero Joseph, el inconformista e insaciable Joseph, seguía incómodo, como atado a una camisa de fuerza impuesta por su amigo y subyugado por lealtad a llevarla. No había forma de despertar su interés con hijas de otros acaudalados terratenientes. Solo la hija del alcalde hizo peligrar su estado de soltería, aunque no fue fuerza suficiente para atarlo a Chile.


  —Amigo, es una buena chica, decente, educada, tan joven que de seguro podrá darte muchos hijos. Su padre te ve con buenos ojos y eso les ayudará a ser felices. Siempre es bueno contar con la aprobación del suegro —dijo Robert mientras saboreaba el whiskey después de la deliciosa cena que Margaret había preparado.


  —Robert, ya van casi diez años y si sigo aquí es por el compromiso que tengo contigo, pero no me pidas más. No sé si Carmen es la mujer para mí, o tal vez no lo es, pero sigo sintiendo que no puedo anclarme a este país, a este lugar. Carmen es una bella chica, una dulce chica, no puedo desconocer eso. Su familia me ha acogido con simpatía, pero hay algo que se interpone en mis afectos hacia ella.


  Joseph se expresaba con soltura, con la confianza de la intimidad que les estaba regalando el momento, una conversación que hace mucho no tenían y que en el pasado solo se basaba en planos, herramientas, materiales, sueldos de obreros y cuentas por pagar. Por primera vez desde hacía ya varios años, hablaban desde los sentimientos más profundos de la amistad que los unía.


  —La verdad es que no tengo claro qué me depara el futuro, Robert, y tampoco quiero que Carmen pierda su tiempo a mi lado. Ya me ha dedicado dos años de su juventud y una mujer a los veintidós desea estar casada y tal vez con varios hijos.


  —Pero ella te ama y de seguro esperará tu decisión.


  —Y si no logro decidirme, si no logro cumplir con lo que ella anhela, si no logro…


  —Joseph, deja de calcular tu vida, de plantearte tantos requisitos. Sé feliz, vive el día, arriésgate.


  —No lo sé, Robert. Soy como soy. Ya tengo treinta y dos años y soy casi un viejo para ella. No merece perder el tiempo conmigo.


  —Cariño, nos vamos —dijo Carmen asomándose en el estudio donde ambos parloteaban. Ella y Margaret se miraron de reojo.


  —Claro, vamos —le respondió Joseph con una mirada cómplice a Robert esperando que ella no hubiese escuchado sus últimas palabras.


  —Gracias, querida, por tan grato almuerzo. Un agrado disfrutar de tu cariño y tus tiernos niños. Forman una familia preciosa —dijo Carmen a Margaret mirando por el rabillo del ojo a Joseph y levantando una de sus cejas.


  —Vamos, querida, dejemos descansar a los Parker Trevena lo que queda de día domingo. Gracias, amigo, nos vemos mañana en la oficina para seguir revisando planos.


  Joseph dio un apretón de manos a Robert, besó la mano de Margaret y le ofreció el brazo a Carmen para salir a la calle. Cuando llegaron a casa de Carmen, junto al portón de hierro, Joseph enfrentó un rostro dolido, incrédulo y de ojos brillantes que lo interpelaban a abrir su corazón con honestidad y decir la verdad, verdad que podría destruir una ilusión.


  —Joseph, ¿por qué no merezco perder el tiempo contigo? —preguntó con voz firme a pesar de que su cuerpo temblaba de miedo.


  —Carmen, ¿de qué hablas? ¡Qué cosas dices! —dijo haciéndose el desentendido.


  —Joseph, por favor, necesito que seas sincero conmigo.


  —Cariño, mi dulce Carmen —tomó su rostro entre sus manos y besó su frente.


  —Solo eso quería saber. Un beso así de paternal resume un sentimiento: cariño, no amor. ¿Eso sientes por mí, Joseph, solo cariño?


  —Carmen, tu compañía me hace feliz, tu amor me sostiene en estas tierras, pero…


  —Pero no es suficiente —completó Carmen—. No es suficiente para comprometernos y querer formar una familia, ¿es eso?


  —Carmen, no sé qué decir.


  —Bastaría con decir «te amo».


  Joseph no pudo hablar. La miró con ternura, tomó sus manos intentando decir algo y ella entendió ese silencio como un adiós. Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero el esfuerzo por no derramarlas la empujó a darle la espalda después de un escueto “hasta siempre, Joseph”. Él se quedó mirando cómo su delicado vestido azul de viscosa mecido al viento, se alejaba hasta perderse tras la buganvilia que decoraba la elegante casa de la alcaldía. Se sintió aliviado, pero al mismo tiempo sintió que la ruptura podría traerle problemas a Robert y a él en futuros trabajos en la ciudad. Esperaba que don Joaquín, pudiera entenderlo. Quizás el ser padre de doce hijos le permitiría aceptar las dudas de amor y valorar su sinceridad, pensó, mientras la silueta de Carmen ya era solo un espejismo en su mente. Sabía que, en algún momento, tendría que hablar con don Joaquín para presentar sus respetos y sus disculpas, y tal vez de esa forma, contrarrestar el dolor que causaba a su hija. Caminó de regreso a su casa y el vacío se instaló en su alma. Coquimbo empezaba a desconectarse de su piel. 


  


  [image: 6. Obra para Dios]


  Durante esos años, el gran desafió llegó de la mano de Dios. Fue el obispo José Manuel Orrego quien, con la cara llena de entusiasmo, se acercó a Robert al finalizar la ceremonia de bendición del internado de señoritas que habían construido. Cuando llegó el momento oportuno para comentarle lo que tenía en mente, fue tras él, le tocó el hombro para llamar su atención y le pidió que lo siguiera a un lugar apartado.


  —Robert, necesito su ayuda. Usted es el indicado para lo que debemos hacer.


  —¿Debemos? Al parecer estaré involucrado en alguna de sus tareas, señor Obispo. Dígame, ¿en qué puedo servir a Dios?, ¿de qué se trata? —Robert se mostró intrigado por la forma en que el sacerdote lo abordó.


  Medio encorvado bajo su túnica negra y birrete burdeos, lo arrastró hacia una esquina de la salida de la capilla donde minutos antes se había realizado la acción de gracias por el nuevo establecimiento. El lugar contaba, además, con aulas para alumnas de preparatoria, una oficina para profesores y dormitorios para cuarenta niñas. El pequeño oratorio, donde se había realizado la ceremonia de alabanza a Dios por el logro del nuevo establecimiento, tenía un sencillo altar de madera de pino, una cruz del mismo material, cuatro bancas largas para ocho personas y dos ventanales para dejar entrar algo de luz. Sobre el altar había un ramo de claveles naranjas, amarillos y rojos que era el único toque de color del modesto lugar.


  Una vez se hubieron despedido de todas las autoridades, el obispo comenzó a contar sobre su anhelado deseo.


  —Robert, la antigua iglesia de Andacollo ya no da abasto para recibir a tantos fieles durante las celebraciones de la Virgen. Las festividades inundan el lugar año a año y la Virgen del Rosario merece un espacio que la enaltezca y cobije a todos sus fervientes feligreses. Mis amigos dominicos, que han contratado a un arquitecto italiano para diseñar una iglesia en Santiago, me han ofrecido su ayuda para diseñar la nuestra. Se llama Eusebio Chelli y nos visitará pronto para que comencemos a trabajar en ello —le explicó con el énfasis de un niño que invita a un amigo a cometer una travesura.


  —Señor Obispo, qué más honor podría ser para mí construirla, por supuesto, cuente conmigo y Joseph —dijo halagado—. Solo por curiosidad, ¿por qué es tan importante ese lugar y su festividad? Siempre me han llamado la atención los comentarios de la creciente llegada de devotos cristianos a esa localidad. Nunca he estado ahí, pero los rumores acerca de los miles de peregrinos llegan a nosotros cada año.


  —Es una historia muy particular, mi querido Robert. Comienza con el incendio de la ciudad de la Serena en 1549. Lo he contado tantas veces que casi veo a sus personajes. Hasta podría ser uno de ellos —dijo el obispo comenzando a teatralizar el relato.
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  —... debemos huir, no hay salida. Estos indígenas quemarán todo. La montaña es nuestra salvación —ordenó el general al único sobreviviente de su batallón. Los dos españoles escaparon buscando salvar sus vidas y encontrar refuerzos. Refugiados en la capilla que aún no ardía, buscaron fuerzas para seguir.


  —Sí, mi general, a su orden. Llevaremos lo necesario.


  —No podemos dejar la imagen de la Virgen, debemos llevarla con nosotros —le ordenó al salir del escondite de la pequeña sacristía.


  —Como ordene, mi general.


  El teniente recogió la escultura de madera con la que evangelizaban a los lugareños bajo la religión católica, y huyó abrazado a ella. A pesar de su tamaño y peso, la cargaron turnándosela a lo largo del camino. Varios días les tomó llegar a las zonas altas, y cuando pensaron que habían encontrado un lugar para instalarse, el humo de fogatas a lo lejos, les advirtió de la presencia de alguien más.


  —Mi general, mire como brilla ese cerro, ¿será oro? —preguntó el teniente con el poco aliento que le quedaba después de subir la gran colina. El sol provocaba destellos sobre la superficie de las polvorientas laderas y el famélico soldado no sabía si era un espejismo o si en verdad algo destellaba entre las piedras.


  —No hay duda, es oro. De seguro esos indígenas son molles. Mira el brillo de sus vasijas, solo ellos trabajan de esa forma el mineral—. El soldado de mayor rango tampoco contaba con mucho aire en sus pulmones, y menos fuerzas para enfrentar a ninguno de esos salvajes—. No podemos arriesgarnos a permanecer aquí. Debemos seguir al sur, buscar refuerzos y volver para apoderarnos de esta riqueza. Pero necesitamos más hombres para enfrentarlos, no podemos ser descubiertos teniente y necesitamos de toda nuestra energía para informar de nuestro descubrimiento. Tenemos que movernos rápido. Entierre la escultura de la Virgen aquí, ya volveremos por ella.
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  —Entonces, la imagen de la Virgen era de los españoles —aseveró asombrado Robert, quien siempre pensó que la festividad tenía origen local.


  —Así es, mi estimado, la imagen original era de los conquistadores —confirmó el obispo.


  —Pero ¿cómo supieron los molles dónde estaba enterrada?


  —¡Ajá! Ese es uno de los primeros milagros que se le atañen —prosiguió el obispo entusiasmado.
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  —... Collo, aquí estoy, ven por mí y llévame con tu pueblo —dijo una dulce voz de mujer desde alguna parte de aquel seco cerro donde estaba el indígena.


  Collo no podía entender de dónde venía aquel susurro y asustado miró a su alrededor buscando a la mujer que lo llamaba.


  —Collo, aquí estoy, muy cerca de ti —insistió la voz.


  El pequeño indígena, de torso desnudo y rabo cubierto por una sucia piel de animal, se estremeció. Su turbada mente seguía sin entender de dónde venía la voz.


  —Anda, Collo, sube esa colina, ven por mí y llévame con tu pueblo. No tengas miedo, soy María, tu madre —dijo por último la dulce voz.


  Entonces, Collo vio un fuerte destello en lo alto de la colina y fue tras él. Al acercarse, la luz se debilitó hasta que, al llegar al lugar, desapareció. Collo se hincó exhausto con los ojos clavados en la tierra. De pronto, vio una mancha extraña que se asomaba entre las piedras y se puso a escarbar. Cuanto más escarbaba, más sorprendido estaba. Sus ojos se abrieron asombrados y su corazón se aceleró al desenterrar la imagen de una mujer de túnica blanca, capa celeste y tez morena. No daba crédito al hallazgo. La colocó sobre su pecho y comprendió la misión que tenía entre sus brazos. Empujado por la emoción de mostrársela a sus hermanos y a todo su pueblo, corrió cerro abajo. Debía compartirla con ellos y venerarla. Los primeros días la instaló en su casa. Pasadas algunas semanas, él y los aldeanos construyeron una capilla para rendirle culto y pedir su bendición. Para ellos era la aparición de la «Pachamama», aquella madre que se hacía presente para cuidarlos y bendecir sus tierras.
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  —Desde entonces, los milagros de Nuestra Señora se han difundido de generación en generación —prosiguió el obispo—, y aunque la imagen desapareció incomprensiblemente, se trajo otra desde Perú, y la festividad de su aparición nunca cesó. Los milagros asociados a su imagen han sido muchísimos.


  »Uno de ellos fue el hijo de un campesino que se recuperó de una horrible tuberculosis. Estaba desahuciado, ¿sabe? Pero el pueblo entero se arrodilló a sus pies orando una noche completa por la salud del niño. Su recuperación fue inexplicable. Incluso los médicos quedaron perplejos ante tal sanación.


  —Vaya, Padre, es increíble. Pues espero seamos dignos de construir el nuevo templo y recibir sus bendiciones —respondió Robert honrado por haber sido elegido para tal hazaña. Pensó que este reto entusiasmaría a Joseph y por fin se animaría a permanecer en Coquimbo y sentar cabeza.


  La basílica se convertiría, tal vez, en el lazo que lograría que Joseph, por fin, sintiera esa ciudad como un buen puerto de fondeo para su vida.
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  En la verde y húmeda meseta a más de mil metros sobre el nivel del mar y a cincuenta y tres kilómetros de La Serena, se levantaba Andacollo, pueblo de riqueza invaluable en medio de áridas montañas que formaban parte de la cordillera de Los Andes. La tierra, apenas fértil por el milagro del agua en la zona, gozaba de algunos mayus de flores amarillas, olivos de hojas plateadas y chilcas pequeñas que restaban monotonía al paisaje. Pero más que rico en vegetación, Andacollo era rico en minerales; oro y cobre del más puro y codiciado brillaban en sus laderas. Ya en 1607, el gobernador García Román le escribía al rey de España que el cerro de Andacollo era uno de los ríos de oro del mundo, y antes que él, en el siglo XIV, el inca Túpac Yupanqui, intentando extender su imperio, emprendió la expedición que, junto a su hijo y sucesor, Huaina Capac, descubriera, a flor de tierra, las pepitas de oro y cobre. Sorprendidos al extremo por el hallazgo, exclamaron vociferantes en su lengua quichua «anta—coya», reina del cobre. Desde entonces, la historia del indio y su hallazgo de la imagen de la Virgen, se complementa con la que dice que aquel poblado, germinado sobre una opulencia ambicionada por expedicionarios y conquistadores, habría alcanzado su nombre tras el impacto que les producía ver emanar de sus entrañas aquel mineral. Sin embargo, la veracidad del descubrimiento de la imagen de la Virgen por el indio Collo, fue constatada a través de los años por testigos que, ya ancianos, daban fe de ello.


  La rebelión de La Serena por los indios de la época frente a un conquistador opresor, fue sofocada por orden del conquistador Pedro de Valdivia y ejecutada por el capitán don Francisco de Aguirre, quien logra dominar a los naturales y adoctrinarlos en la fe católica, fe que, aunque Robert no compartía por ser anglicano, respetaba. Se sentía privilegiado por haber sido elegido y llamado a construir semejante obra para aquella localidad; un templo que perpetuara el fervor y la devoción a la Virgen y a todos los favores concedidos. Desde que asumió la gran obra, Robert quiso estudiar algo más de su historia y fue así como pasó algunas tardes hurgando en los libros que el alcalde y el obispo le facilitaron. Entre ellos descubrió que no solo había devuelto la salud de aquel niño por el cual un pueblo entero se había unido en oración, sino que había salvado a muchos otros, como la del hombre que, casi habiendo sido tragado por el mar a orillas de la playa de Guanaqueros, clamó a la piedad de la Virgen rogando por su vida y prometiéndole venerarla y servir por siempre en las danzas de Andacollo. Constaba en los escritos que leía Robert que, en ese mismo acto en que el hombre pedía clemencia y auxilio, otra ola lo arrojó de regreso a la misma orilla que había intentado quitarle su último respiro, por lo que cumplió su palabra de adorar por siempre a su reina salvadora. También muy sabido era el milagro del niño Juan, a quien una extraña enfermedad le quitó la visión y con ello la oscuridad reinó también para su madre quien rogó y rogó a la Señora de los Cielos para que ella le devolviera la vista a su hijo prometiendo que, de manifestarse su misericordia y cumplirse su tan ansiado anhelo, agradecería consagrando su vida al servicio de su santuario. Así fue como a los ocho años, decían los registros, Juan despertó una mañana distinguiendo colores, luces y el rostro de dicha de su madre. Otros fervientes creyentes de su misericordia, por tan solo el temor de padecer algún mal, se ofrecían a Ella y a su eterna devoción, danzando y venerando a su milagrosa y piadosa imagen.


  Robert se enteraba también de que las danzas habían tenido, a lo largo de la historia, gran oposición por parte de los conquistadores y clérigos de la época por considerarlos profanos, faltos a la moral e incitadores de comilonas, borracheras y riñas, algunas de las cuales terminaban incluso en crímenes sangrientos. Varios alcaldes —leyó— lograron suspender algunos de aquellos sacrílegos bailes pues, de manifestaciones devotas, pasaban a desórdenes públicos de pésimo ejemplo. Casi un siglo y medio tuvo que pasar, entre 1699 y 1841, para que el problema, que había pasado por incontables sacerdotes y obispos, se subsanara de la forma más inesperada y sencilla que se pudo imaginar. Robert leía tan absorto y sorprendido los documentos históricos que comenzó a imaginar a sus protagonistas.
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  —Dejadlo pasar, ya bastante molestia me causa cada día este hombre y los suyos, esos famosos danzantes. Demos término de una vez a su atrevimiento y a futuras interrupciones de mis almuerzos —espetó el intendente de Coquimbo. Don Juan Malgarejo limpió sus manos aceitadas por la pata de pollo que había saboreado y sacó la servilleta que colgaba de su garganta.


  Apareció ante el intendente y sus asesores, un hombre moreno, corpulento, de brazos largos y gruesos que puso silencio a las risas que antecedían su presencia. Entonces, aquel imponente personaje, que a pesar de su tamaño mostraba sumisión y vergüenza, se arrodilló con los brazos cruzados sobre su pecho, suplicando libertad para su culto.


  —Permítanos, oh, piadoso regidor, alabar a nuestra Madre, la madre de todos los hijos que clamamos su piedad, aquella que cuida, purifica y sana nuestras almas, nuestra salud y la de los suyos, pues no solo por nosotros pedimos, sino que también por todos los que transitan por este pedazo de tierra fértil gracias a su misericordia.


  El intendente y todos los presentes permanecían mudos ante la súplica que emanaba de un ser fornido, que más que fornido en contextura, era fuerte en su fe. Cada palabra que salía de su boca, suavizaba las duras mentes y corazones de aquellos que, hasta entonces, solo los habían despreciado y catalogado como un grupo de ignorantes con pretexto para festejar y emborracharse. Por primera vez vieron en su rostro de surcos resecos por el sol, la ferviente necesidad de manifestar la gratitud hacia su Señora, la Reina de las bondades y del bien de sus familias.


  —Permítanos, oh, generoso regidor, manifestarnos para agradecer a Nuestra Señora tantas gracias concedidas a nuestros hijos y tal vez la que algún día necesitarán los suyos. Su gracia recae sobre ustedes y nosotros si a Ella adoramos y servimos.


  Las lágrimas de devoción y total franqueza del nativo comenzaron a calar hondo en quienes lo escuchaban, inundando también sus ojos de una emoción incontenible. El intendente, evitando mostrar su propia debilidad, decidió dar por terminada su conmovedora súplica.


  —Vaya, hombre, y dancen hasta que se cansen.
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  Y aunque así fue dispuesto en ese entonces, las disputas entre sacerdotes, obispos, alcaldes y delegados recién terminarían del todo en 1895, dos décadas después de que se iniciara la construcción de la gran basílica.


  Aún en esos días Robert escuchaba de las audiencias ante el intendente suplicando que no restringiera el fervor de los creyentes. Y ahora el obispo le pedía llevar a cabo la gran obra para enaltecer sus gracias y dar una clara señal a las autoridades aquello de que la fe mueve montañas.


  Junto a una taza de café humeante, varios libros abiertos sobre el escritorio en su oficina de la alcaldía y un sol que caía por la ventana cuadriculada a su derecha, Robert pensaba en cómo aquella devoción era capaz de remecer a miles de personas que llegaban año a año vistiendo coloridos trajes para sus distintas cofradías. Aunque no había subido al poblado para presenciarlas, varias veces se había topado por las calles de Coquimbo con los feligreses que comenzaban el peregrinaje al lugar. Siempre sucedía para Navidad, por lo que nunca estuvo ahí en esas fechas. Sabía que las danzas habían comenzado en 1590, pocos años después del hallazgo de la bendita imagen, y que seguían hasta entonces. Y ahora le tocaba a él ser partícipe de seguir haciendo historia creando una basílica que reuniría a cerca de diez mil creyentes.


  Era 1873 y comenzaba a hacerse realidad, con los planos del arquitecto italiano Eusebio Chelli, el sueño del entonces fallecido obispo de La Serena, el reverendo Justo Donoso, que ahora materializaba su sucesor, el obispo Orrego, junto a Robert, a quien la historia de la ferviente fe surgida en aquella montaña le empujaba a sumarse con un grano de arena para mantenerla presente. La fuerza de esa fe lo instaba también a creer en la misericordia de la Virgen, llegando muchas noches a soñar con el dulce rostro de María sonriéndole con gratitud por su entrega. El sol caía, esperaba que su fe no.
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  Se acercaba la Navidad de 1873 y por primera vez desde que habían llegado a esa ciudad, Margaret y los niños pasarían Nochebuena sin Robert.


  —Amor, no tengo alternativa, iniciaremos los trabajos el día 26 y llegar allá me toma dos días. Debo partir mañana junto con el obispo, que bendecirá el inicio de los trabajos. Las danzas de este año consagrarán el comienzo de la obra. Los lugareños y el alcalde estarán presentes con entusiasmada devoción después de tantos años de pugna por bailes y manifestaciones tan vapuleadas. Soy el que levantará esos muros santos y, aunque no lo creas, necesito la bendición divina para que todo salga bien. Será mi mayor obra —dijo mientras le ayudaba a instalar los adornos del árbol navideño.


  —Lo sé, Robert, es que me cuesta creer que no podremos pasar Navidad juntos. Los chicos lo resentirán, igual que yo. Ya no son tan niños, pero la Navidad es una fecha para estar en familia y en la cual todos volvemos a ser niños.


  —Cariño, reza por mí, por nosotros, por este gran desafío —suplicó Robert a Margaret.


  Ella continuó colocando las figuras de un pequeño muñeco de nieve en el pino artificial que logró conseguir para darle a la sala el ambiente que, en sus tierras, al igual que ese muñeco, tenía nieve en las ventanas.


  —No hay más remedio que aceptarlo, sé que nada de lo que diga te convencerá. Eres terco y llevado a tus ideas y ningún argumento que dé te hará cambiar de opinión —dijo ella sin mirarlo y acomodando la posición de las botas donde tradicionalmente colocaba los dulces.


  Cuatro pares de ojos husmeaban detrás de la puerta. David, James, Inez y Alice esperaban que su padre recapacitara y complaciera a mamá, pero tal parecía que sus esfuerzos no daban frutos. Se miraron unos a otros y decidieron hacer causa común con su madre. Se arriesgaron a una reprimenda por estar husmeando y entraron con tal sigilo que apenas sintieron su presencia.


  —En fin, Robert, los niños… —y al volverse para tomar una caja con las luces decorativas, vio detrás de su esposo las cuatro cabezas gachas de sus hijos—… ¡Niños!, ¿qué hacéis ahí? Vamos, sabéis que espiar es de mala educación.


  —Perdón, mamá —dijo James con su mirada en el piso y asumiendo la culpa por todos—. No pudimos dejar de escuchar que papá no pasará Navidad con nosotros.


  —¿Por qué, papá? —preguntó Inez apareciendo tras los hombros de su hermano—. Será muy triste no estar contigo esperando la visita de Santa.


  —Mi niña, hijos, vengan aquí —les pidió Robert sentándose en el sillón frente al árbol que Margaret seguía decorando. Alice se sentó a un lado, Inez al otro, apoyando la cabeza en su brazo, mientras James y David, frente a él, esperaban con paciencia alguna razón convincente—. No puedo negarme a la voluntad de Dios y de su Madre celestial. Es ella quien, a través del obispo, me pide trabajar en su nueva casa, casa que albergará a muchas personas devotas y agradecidas de sus bendiciones, esas que también nosotros recibimos del cielo —intentó explicar Robert—. Todo lo que tenemos, hijos, se lo debemos a la gracia de Dios y Él me está pidiendo glorificar a su Madre con una nueva casa. ¿Cómo negarme?


  —Pero, papá, ¿acaso Dios quiere apartarte de nosotros? —dijo Inez algo molesta.


  —Jamás, hija, Dios no busca separarnos, Dios está haciendo más fuerte nuestro cariño. La distancia no debilita nuestro amor, al contrario, lo hace más fuerte. El que estemos abrazados ahora, diciendo cuánto nos queremos y lo importante que es tenernos, me da la razón. Él está feliz de ver cómo nos amamos.


  —Pero esta felicidad terminará si tú no estás —reclamó Alice abrazándolo fuerte por la cintura.


  —No, mi niña, la felicidad que siento ahora jamás terminará, y la alegría de ustedes de saber que los amo es el mejor regalo de Navidad. Regresaré solo cuatro días después de Nochebuena y abriremos junto los regalos que haya dejado Santa. ¿Podrán esperarme?


  —¡Sí! —dijeron los cuatro y lo abrazaron al mismo tiempo.


  Margaret contempló la escena con la tristeza de saber que no había más opción que resignarse a su ausencia, pero con la alegría de ver que los chicos valoraban los lazos familiares. Finalmente, eso era lo más importante y lo celebrarían juntos en unos pocos días más.


  El ascenso a Andacollo era extenuante. Las mulas debían reposar cada dos horas y el agua se racionaba para ellas y para todos. Solo quedaba una noche más a la intemperie, bajo unas rudimentarias carpas de arpillera que levantaban con palos de guayacán, y durmiendo sobre unos camastros de paja que rellenaban unos sucios sacos. Aunque las noches no eran tan frías gracias a que recién comenzaba el verano, sus casacas y botas, más una pequeña fogata que ayudaba a cocinar, iluminar, ahuyentar depredadores y calentar los huesos, lograban conciliar el sueño sin hambre, sin frío y sin riesgo a ser mordidos por algún animal voraz como lobos o pumas.


  El viaje eliminaba títulos y jerarquías. Tanto el obispo como la importante profesión de Robert y la investidura del alcalde carecían de relevancia en un trayecto en donde cada hombre se convertía en un sobreviviente. La exposición a derrumbes, escasez de agua, quemaduras del sol o amenazas de animales, los transformaba en un grupo de hombres que debían protegerse unos a otros sin importar su nivel social, su mejor o peor manejo del idioma ni la mayor o menor inteligencia. En esas tierras solo importaba cuidarse las espaldas y lograr el cometido: llegar a la meseta de Andacollo.


  Robert había decidido ir él en este primer viaje y dejar a Joseph al cuidado de Margaret y los niños. Junto a esa, que era la primera responsabilidad que Robert le había obligado a cumplir, también le había pedido continuar revisando en detalle los planos que Chelli les había entregado de la basílica. Gracias a la buena condición física de Robert y a pesar de sus casi cuarenta años, que no representaban impedimento para subir los más de mil metros de resecas laderas, pudo enfrentar el ascenso como un lugareño más. El obispo, seis años mayor que Robert y una abultada panza, obligaba a los demás a prestarle ayuda y retrasar el tranco. El abochornado hombre se veía exigido de un oxígeno que la altura no le permitía obtener.


  Aunque la ruta estaba delimitada por las pisadas de numerosos indígenas y fieles que habían precedido por siglos aquel camino, el sendero era escarpado y resbaladizo debido a las piedras y tierra en abundancia.


  Al cumplir los dos días de viaje, según lo planificado, llegaron a la pequeña localidad donde los esperaban algunos curiosos andacollinos, el párroco del pueblo y un grupo de maternales mujeres que les tenían preparada comida, agua para asearse y un mejor hospedaje, esta vez sin estrellas sobre sus cabezas.


  Era 24 de diciembre y se colocaba la primera piedra justo en el centro del terreno donde se erguiría la nueva casa de la Virgen del Rosario. Con la presencia de todo el pueblo, el alcalde, el obispo y las cofradías de danzantes, se celebraba con efervescencia la puesta en marcha de la nueva iglesia; una gran basílica que desplazaría al templo chico y en donde hombres y mujeres de fe alabarían a su Señora agradeciendo con música, color y danzas sus favores.


  Robert sintió una emoción extraña que apretó su garganta y lo hizo mirar al cielo para secar sus ojos; se ponía en marcha uno de los mayores retos de su vida.
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  Crecían los muros de la basílica mezclando adobe y cemento llegado desde Italia debido a la inexistencia de aquel material en Chile. Incluso algunos experimentados obreros cruzaron el Atlántico para colaborar en la obra. Los lugareños eran modestos carpinteros apenas capaces de seguir las instrucciones supervisadas por los extranjeros. Bajo pliegos y pliegos de planos, nuevos dibujos y golpes de martillo, pasaban los años.


  Robert y Joseph se entregaban por entero. Día tras día, seguidos por muchas de sus noches, revisaban si tarugos y vigas de madera habían sido instaladas correctamente. De ello dependía que se mantuviera en pie tanto la casa de Dios como su propia reputación.


  El calor y el frío inclemente golpeaban a los hombres que daban la vida glorificando al Señor, y a su gloria murieron varios de ellos al caer al vacío. Los más de cuarenta metros que los separaban del suelo terminaron con la afanosa misión de aquellos que se esmeraban por edificar las dos grandes torres de aquel sagrado templo. Fue ahí mismo, con un improvisado altar, donde se les rindió honores a todos cuantos dieron su vida tras el logro de una esforzada tarea que les quitó el último hálito de fuerza. El mismo obispo Orrego realizó las exequias. Sufrientes familias quedaban huérfanas de padre, hijo y hermano. El paso del tiempo jamás borró sus memorias. Sus almas y esfuerzo quedarían impresas en aquellos muros por siempre.


  —Robert, creo que está llegando mi tiempo de partir —Joseph, parado junto a Robert, miraba el polvo suspendido que dejaban tras de sí los hombres con sus carretillas. Comenzaba a sentir el peso de la soledad y la añoranza por su entrañable Inglaterra—. Creo que esto es lo último que haré aquí y no sé si llegaré hasta el término de esta obra, pero no te fallaré. Mi compromiso contigo va más allá de la amistad de todos estos años. Siento que no puedo abandonarte, ni a ti ni a Margaret, pero el deseo de partir es una fuerza que no deja de empujarme.


  Joseph estaba cansado de lidiar con la escasez, el polvo, la desidia de los obreros y la falta de una mujer que le amara y saciara sus noches. Parte de su melancolía la refugiaba bajo las sábanas de alguna bronceada indígena que había llamado su atención con su busto generoso y deseosa mirada. El frívolo sexo apaciguaba el deseo, pero no el vacío de no sentirse amado. Con frecuencia lograba sumergirse bajo alguna suave y perfumada piel que accedía, compasiva, a su mirada triste. Pero seguía soñando con volver a Inglaterra y echar raíces. Su corazón deseaba enredarse al cuerpo de alguna mujer con la cual pudiera formar una familia, tener hijos y trascender. Sentía que su vida había sido cortada con el filo del destierro, ese que él mismo se había impuesto al partir tras Robert.


  —Gracias, amigo, sé que cuento contigo. Ya hemos avanzado bastante y de seguro, si seguimos a este paso, no nos tomará la vida entera —dijo Robert mientras contemplaba lo que ya era la base, los muros y parte de las torres de la gran basílica. Le dio un par de golpes en la espalda animándolo y continuó—: Ánimo, quién sabe si Dios te agradece con una buena mujer. —Sonrió y caminó hacia la construcción.


  Joseph permaneció parado con la mirada perdida. Robert se volvió hacia él y le instó a seguirle.


  —¡Vamos, no te quedes ahí parado! Hay mucho que hacer.


  Robert sabía con exactitud que Joseph anhelaba volver a Londres y que, con seguridad, había ahorrado lo suficiente como para partir. Vivía en una casa arrendada hace años, cómoda y sin mayor lujo, donde reinaba el eco que le recordaba su abandono. Nunca quiso comprar ninguna propiedad debido a su permanente desarraigo. Coquimbo no era ni sería el lugar donde enterraría sus huesos; eso ya se lo había prometido a sí mismo. Tenía cuarenta y dos años, varias canas asomadas en su ondulado cabello y no iba a esperar a que sus ojos azules perdieran el encanto de cautivar a una mujer que quisiera ser parte de su vida.


  La partida fue inevitable. El desánimo y la nostalgia a su tierra fueron más potentes que el afán de reconocimiento por la obra culmen que realizaba junto a Robert. Ya no le importaba Coquimbo, Andacollo ni la gloria de Dios. El anhelo de volver a su lluviosa Gran Bretaña lo llevó a navegar las mismas olas que lo empujaron hasta Chile. Esperaba que, al regresar, pudiera encontrar los brazos de alguna mujer con la cual construir lo que celosamente veía en Robert y Margaret. Aunque la madurez de sus años podía jugarle en contra, esperaba alcanzar el amor.


  Se despidieron con un largo y estrechado abrazo, ese que la sirena del barco les hacía saber que sería el último. Los ojos húmedos de ambos volvían al sentimiento de la noche anterior junto a Margaret y los niños. Ellos lo abrazaban con fuerza pidiéndole que no se fuera, pero que si lo hacía, no los olvidara nunca.


  —Tío, prométeme que volverás algún día —pedía Inez aferrada a los brazos de Joseph. Por sus mejillas caían las lágrimas de una despedida inevitable.


  —Sí, mi niña, seguro volveré a verlos —dijo besando su frente. Unidos el uno al otro, se hacían a sabiendas falsas promesas que solo buscaban suavizar un adiós para siempre.


  Margaret contemplaba la triste escena sumando sus propias lágrimas y esperando su turno para recibir también el último abrazo.


  En el puerto de Coquimbo, que ya era un poco más que solo un muelle de pescadores artesanales, Joseph se despidió de aquel que había sido su hermano y su familia. A pesar del dolor de la partida, necesitaba ser el arquitecto de su propia vida, esperando forjar, en parte, lo que Robert había cimentado para sí: un hogar.


  —Adiós, amigo. Cuida de Margaret y de esos niños que ya crecieron. Sigue construyendo tu ciudad y tu vida. Yo voy tras la mía —dijo Joseph con voz entrecortada.


  —Lo sé y te lo debes. No tengo más que gratitud por tu lealtad. Pudiste partir antes, pero cumpliste tu palabra. Gracias por todos estos años de amistad y fidelidad a este loco amigo que te trajo a ciegas a este lugar del mundo. Gracias, de verdad —carraspeó para limpiar la garganta de la emoción que comenzaba a estrangularle—. Escríbeme de vez en cuando y de corazón espero encuentres lo que tanto anhelas. Dios te lo debe. —Sonrió mientras le golpeaba el hombro.


  —Adiós, Robert, hasta siempre —le dio el último y apretado abrazo.


  Subió por la rampa de madera que unía el barco al muelle. Minutos después, el océano comenzó a volver difusa la imagen de aquel coloso y de aquella entrañable amistad.
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  El vacío dejado por Joseph lo fue llenando David. Le gustaba acompañar a su padre en sus viajes a Andacollo, en donde más que solo un mirón se había convertido en un buen capataz de obra. Ayudaba con la entrega de materiales, hacía cumplir estrictamente con los horarios de alimentación de los esforzados hombres y era las orejas de su padre entre los cuchicheos de los obreros. Más de alguna vez escuchó decir que la paga estaba siendo poca y que el sacrificio era extremo, y aunque varios se entregaban a la obra como parte de la salvación de su alma, otros buscaban mejorar su calidad de vida con algunos pesos más. Recoger esos chismes ayudaba a Robert a ajustar salarios según las competencias del obrero en cuestión, o a conferir alguna advertencia que redireccionara el rendimiento del trabajador. De no ser así, se le despedía por insubordinación al mando y exaltación de la cuadrilla.


  Llegar a Andacollo se había convertido para David en la aventura habitual de las vacaciones de verano. Sus hermanas se quedaban acompañando a su madre y James nunca había sido muy amigo de las expediciones y el andinismo. Era un chico citadino y había encontrado en Coquimbo entretención suficiente entre amigos de estudios con los que frecuentaba los juegos de cartas y las visitas a varias de las chicas aristocráticas del lugar. Para David, en cambio, subir con su padre a trabajar lo llenaba de historias que contar con las cuales se pavoneaba a su regreso.


  A sus diecisiete años, ninguno de sus amigos había dirigido parte de una construcción, no sabían lo que era revisar la calidad de los materiales que se usaban en el levantamiento de una obra como la gran basílica. Tampoco habrían podido enfrentar los accidentes de los hombres que, ya fuera por golpe de martillo o caída de las alturas, se causaban graves heridas. David en cambio sabía ocuparse muy bien de tajos sangrantes y entablillar fracturas. Cada vez que regresaba de la montaña, sus amigos lo esperaban con ansias para saber cómo se las ingeniaba para enfrentar una responsabilidad para la cual no había sido formado más que con las palabras y el ejemplo de su padre, que ya llevaba una década y fracción relatando en cada cena familiar los detalles de aquella obra, la más grande de su vida.


  —Pero David, ¿y cómo es eso de fractura expuesta?, ¿qué sucedió con ese hombre? —preguntó su amigo Daniel con los ojos desorbitados.


  —El dolor que causa el hueso al salir por la piel lleva a un ser humano a desmayarse. Resistirlo es imposible. El médico debe sumar morfina y alcohol para embriagar su conciencia y abrir la pierna con un afilado bisturí. Después debe cauterizar…


  —¿Cauterizar? —repitió Óscar sentado bajo el único árbol del jardín trasero de los Parker Trevena.


  —Claro —continuó David—. Debe cauterizar, es decir, quemar los vasos sanguíneos para evitar la hemorragia. Cuando eso se logra, se alinean los huesos y el médico cierra la piel con un delgado hilo, igual que como si cosieras un saco —sus amigos escuchaban con los rostros contraídos por un dolor que imaginaban debía ser intolerable—. Luego se debe dejar la pierna rígida, amarrada entre las tablas más duras para que los huesos logren soldar con el tiempo. Recuperarse del todo tarda al menos un mes, debiendo caminar con muletas para no apoyar la pierna, pues de hacerlo, el hueso vuelve a moverse.


  —Vaya, hablas como un verdadero médico. ¿Cómo soportas ver sangre, huesos, piel abierta...? —preguntó Daniel con una mueca de asco en los labios.


  —No lo sé, pero ser parte de esa rudimentaria sala de operaciones enseña más que cualquier libro de ciencias.


  Años más tarde les contaría cuando tuvo que ayudar en la amputación de la pierna de un hombre que había recibido todo el peso de unas vigas de pino oregón que habían caído sobre su muslo. El grito del hombre se había oído en las barracas de material a tres cuadras de distancia y, al llegar en su auxilio, la ausencia de su pierna ante la vista de todos auguraba un único camino posible. Después de seis meses de recuperación, su padre lo recontrató como asistente de bodeguero. El hombre había sido un leal y eficiente carpintero y merecía un trabajo digno que le permitiera seguir manteniendo a su modesta familia.


  David se había convertido en la mano derecha de su padre. Aprendía de primera fuente lo que significaba administrar un negocio, tratar con los empleados y enfrentar hasta una cirugía si era necesario. Sus amigos lo admiraban y las chicas se enamoraban de sus ojos verdes, su hablar seguro y su semblante de hombre serio y decidido.


  Los calurosos días de verano se pasaban tan rápido como las mismas golondrinas en vuelo rasante en busca de agua. Cuando por fin se sentía un poco más de frescor en el aire, se daba cuenta de que había llegado marzo y que tocaba volver a casa, donde el banquete preparado por su madre les expresaba lo mucho que los había extrañado.


  —Parece que creciste aún más, hijo mío. Esa barba te hace ver mayor y muy apuesto —dijo Margaret dándole un apretado abrazo a David, que venía desaseado y sonriente, señal clara de la satisfacción por el trabajo cumplido y del deleite que significaba volver a saborear la comida preparada en casa.


  —Y tú, mi amor, al fin terminan estos dos meses sin ti. —Besó a Robert y los segundos que permaneció entre sus brazos le regalaron el fuerte latido de su corazón—. Cariño, tu corazón late tan fuerte como el mío, pero tu respiración se oye rasposa. ¿Estás bien? —Se alejó para volver a mirarlo y vio el cansancio en su mirada.


  —Sí, querida, estoy bien. Es solo la tierra tragada en tanto ir y venir sumado al polvo de este desierto, que no te abandona ni siquiera en la cima de esa montaña.


  —Bueno, descansen. Dense un buen baño y luego bajen a comer. He preparado un delicioso pollo arvejado con puré, ensalada de lechuga muy verde y fresca, como les gusta, y un delicioso custard para el postre.


  —¡Mmm! Esa natilla es mi favorita. Eres la mejor madre del mundo —dijo David dándole un apretado beso en la mejilla y subiendo raudo las escaleras hacia su dormitorio.


  La deliciosa cena celebraba el cumpleaños número cuarenta y ocho de Robert. Cada 7 de marzo llegaban para celebrarlo en familia. Se había convertido en una tradición que incluso superaba las celebraciones de Navidad y Año Nuevo. El regreso de Robert a casa, justo para festejar otro año más de vida, era más importante que cualquier cosa. Marcaba la gracia divina de haber sobrevivido a otro viaje a esa montaña, otro año más de arriesgada construcción y otro aniversario de matrimonio. Su amor seguía fuerte contra la distancia, algunas canas y los malintencionados rumores de un romance clandestino de Robert en esa cordillera. Margaret había escuchado a varias de sus amigas comentando a sus espaldas que de seguro su esposo saciaba su falta de intimidad con alguna morena de aquella elevada meseta. Varias de esas, que se decían ser sus amigas, dejaron de serlo en el mismo momento que escuchó sus palabras y enfrentó su veneno. No solo se empecinaban en ensuciar la reputación de su esposo, sino que también elucubraban historias de su hijo y su iniciación sexual junto a su padre en aquellas altas tierras.


  —Pero ¿quién te crees que eres, Grace?, ¿cómo puedes hablar así de mi marido y mi hijo, aquí, en mi propia casa, mientras te sirves el té que con afecto te invito a tomar? Qué ingenua fui al pensar que eras mi amiga —le dijo un día Margaret a la más chismosa de las esposas de uno de los hacendados de Coquimbo—. ¡Cómo te atreves a injuriar de esa manera a los seres que más amo en este mundo! —Las demás damas del salón se quedaron inmóviles. Sentían cierta vergüenza por haber permitido que la petulante Grace, la siempre perfecta Grace, vociferara las infundadas habladurías sin ningún tapujo.


  La mujer se giró altanera. Levantó su mentón como desafiando a que alguien la contradijera y se defendió.


  —Pues eso es lo que…


  —Eso es lo que convierte a personas como tú en chismosas inconscientes, inmorales y envidiosas de familias que, a diferencia de la tuya, es unida y fiel —interrumpió Margaret—. Te pido que, por favor, te retires. También ustedes, señoras. Creo que ha terminado esta reunión.


  Aquel día lloró desconsolada en la oscuridad de su habitación, más que por pensar que aquellas blasfemias fueran ciertas, por la imposibilidad de salir corriendo a los brazos de sus padres en donde descansar la indignación que aquella rechoncha y mal agestada mujer le producía. No contar con ningún lazo familiar en ese país, en esa polvorienta ciudad, sepultaba muchas veces la fuerza con la que mantenía vivo su amor por Robert. A veces lo odiaba por haberla separado de sus húmedas y fértiles tierras inglesas, pero al solo volver a ver su mirada verde y enamorada, se enfriaba el fuego de la ira en su interior y de nuevo recordaba lo importante: él y sus hijos.


  



  

    [image: ]

  


  El notorio avance de la magnífica construcción motivó a Robert a llevar a Margaret a visitarla. Los años de traslado de material desde el puerto de Coquimbo hasta Andacollo habían hecho que el camino fuera más que una huella y no representara gran riesgo. Margaret accedió incitada por la curiosidad. Seguía tomando dos días subir en coche de tiros, pero Margaret aceptó, ya que los años pasaban y no conocía aquel lugar. Aún resonaban las sucias palabras de Grace en su cabeza que solo el amor de Robert lograba silenciar.


  En las semanas y meses que durante años se había ausentado Robert debido a la construcción, Margaret apenas había podido dibujar el lugar en su mente con los trazos de las historias que su esposo e hijo le contaban sobre los esfuerzos que hombres y mujeres andacollinos hacían sumándose a los trabajos de sus obreros. Los mismos habitantes del pueblo habían formado cuadrillas de apoyo a la construcción de tan gigantesca obra, y su desinteresado y generoso aporte permitió avanzar con algo más de rapidez. Incluso, algunos niños del lugar amasaban descalzos el barro húmedo para sus muros.


  Después de dormir dos noches en la carreta, experimentar el frío de las estrellas y ser atendida gentilmente por la comitiva que subía junto a ellos y que había preparado una sopa con tomates, papas y un trozo de pan calentado en la fogata, que también entibiaba los huesos de los exploradores, llegaron a las acomodaciones de la parroquia donde pudieron descansar antes de visitar la construcción. Una vez que pudieron refrescarse y comer algo con el párroco, agradecieron la hospitalidad y salieron a ver la obra.


  —Robert, es impresionante. Jamás imaginé la inmensidad de este lugar.


  Margaret giraba sobre sí misma mirando perpleja las primeras veinte enormes columnas de la nave principal, las dos torres filtrando la luz del sol por sus pequeñas ventanas y el altar mayor. En este se imponía su retablo de quince metros de alto por nueve de ancho. Sobre la estructura de madera destacaban las cornisas talladas y las pilastras de estilo griegas separando sus tres cuerpos. En sus encasamentos se apreciaban las esculturas de San José y la Virgen María junto al niño Jesús, y en el centro del cuerpo superior, la imagen de la Virgen cuyo hallazgo dio origen a su culto.


  —Te confieso que yo tampoco —dijo Robert—. Esto fue naciendo desde los planos del italiano Chelli, pero se fue transformando a medida que se volvía real ante nuestros ojos. —Robert sujetaba el brazo de Margaret cuidando de que no tropezara.


  —Me estremece su tamaño. Parece un milagro que las manos de estos hombres hayan sido capaces de tal hazaña. —Algo mareada, volvió la mirada a Robert y, cuando conectó con sus ojos verdes, le sonrió—. Es maravillosa, Robert, es realmente magnífica. Me siento muy orgullosa de lo que has logrado y lamento que Joseph no esté aquí para disfrutarlo.


  Robert se encogió de hombros y la besó rozando sus labios. Había demasiados ojos en el lugar como para dar un espectáculo amoroso. Decidió contener su fogoso deseo de gratitud para más tarde.


  Los golpes de martillo aún se escuchaban desde lo alto y los tablones de madera del piso eran acomodados uno a uno bajo sus pies formando el inmaculado suelo donde pisarían los miles de peregrinos que, parados o de rodillas, rendirían culto a su Madre celestial. Mientras recorrían los setenta metros de largo, treinta de ancho y las cinco naves, Robert explicaba a Margaret algunos detalles de la construcción.


  —La bóveda, Margaret, sube hasta veinticuatro metros, las dos torres a cincuenta y la cúpula a cuarenta y cinco. Se espera que albergue a varios miles de personas y creo que eso será posible con este gran espacio interior, ¿no te parece? —Margaret miraba hacia arriba doblando en extremo su cuello para poder apreciar la elevada techumbre—. Tuvimos que cavar seis metros para asegurar sus cimientos. La piedra y cemento fueron traídos desde Roma y la madera de pino oregón, desde Norteamérica. Casi veinte años de arduo trabajo. Espero que Dios esté contento —dijo Robert, sonriente y haciendo la señal de la cruz—. No puedo creer que ya sea 1893. Me parece que hemos estado aquí toda la vida.


  Margaret resopló, asintió con la cabeza y pensó que para ella sí había sido toda una vida. Lo besó, se quedó unos segundos más en su mirada y avanzó. Sus pisadas retumbaron dejando un suave eco en el aire. Gozaba la obra maestra de su esposo que, ya con su pelo más ceniza, cumplía su sueño de dejar huella en aquel recóndito lugar.


  —Robert, creo que ni George Gilbert Scott lo habría hecho mejor —dijo con ternura tomando su brazo. Siguió caminando e intentando no hacer sonar sus pisadas y evitando llamar la atención de los albañiles que continuaban rellenando fisuras en algunos muros.


  —Bueno, esto no será Westminster, pero seguro que a Scott le habría sido muy difícil trabajar en este rincón del mundo —contestó Robert inflando su pecho.


  —No hay duda de ello, mi amor, esto es magnífico. —Tocó con suavidad la mejilla de Robert y continuó caminando de su brazo, contemplando cada detalle de la gran basílica.


  A finales de ese año, la enorme construcción quedó terminada. Con treinta y seis columnas, cinco gigantescas puertas en pino oregón talladas y muros de adobe recubiertos por láminas de hierro acanalado, se transformaba en la nueva morada de la Virgen María y el ícono culmen de su entrega a esa ciudad. Robert sentía con fuerza la energía divina del lugar y casi se convirtió en un devoto más. Nunca dudó de que la misma Virgen de aquellos indígenas fuera quien le otorgaba las bendiciones celestiales de un buen pasar y una hermosa familia. A pesar de ser anglicano, podía sentir su fuerza.


  Margaret, su leal compañera, fuerte y amorosa, se mantuvo firme a su lado. Con abnegada admiración, jamás reclamó por sus largas ausencias y se volcó por completo a sus tareas de madre y esposa fiel. Nunca se lamentó por la distancia con sus tierras de origen ni por la gran nostalgia que sentía por sus padres. Con ellos ya apenas mantenía contacto. Apoyaba a Robert día y noche, aliviando su cansancio diario y postergando sus propios deseos. Se había entregado por completo al hogar y a la educación de sus hijos. Especialmente con David, el menor de los cuatro. Era hábil, audaz; igual a su padre, inquieto, inconformista, soñador, un potrillo difícil de domar, pero a pesar de sus desafiantes actitudes, respetuoso y sumiso a las órdenes de sus padres. Con su madre se transformaba en un niño indefenso a sus caricias cuando descansaba en su regazo. Con su padre, además de ser su mejor aliado en lo laboral, disfrutaba de largas conversaciones sobre piratas, corsarios y tesoros escondidos en la playa de Guayacán, tesoros que juntos buscaron incansablemente en el romper de cada ola y en las cuevas talladas por el mar entre las rocas.


  Sus hijos crecieron firmes, altaneros, erguidos a base de cariño y rigor, al igual que las torres de la gran basílica. De la mano de su madre aprendían todo lo que necesitaban saber de cartografía, ciencia y el arte de las matemáticas. La instrucción de Margaret era exquisita y su capacidad pedagógica, aún mejor. Con paciencia infinita, repetía una y mil veces las ecuaciones más complejas de aprender para ellos, realizaba los dibujos de los mapas que con detalle había memorizado de pequeña y, a través de la vida misma, les enseñaba sobre el color de la sangre, color que aprendían al verlo emanar por alguna de sus juguetonas heridas. El verde lo descubrieron en las hojas que crecían de los árboles, y la llegada al mundo de un nuevo ser vivo, en el piar de un ave en su nido. Todo ello se transformó en evidencia suficiente para demostrarles que la naturaleza se renovaba. El aula de la vida era su mejor aliada. Junto con ella, les habló de la luna menguante y creciente, del invierno y el verano, del amor y la desilusión, de los amigos y de los no tanto, del respeto y del cuidado. Cada día se asomaba una nueva enseñanza que iba sembrando con astucia imborrable en las mentes de sus hijos. Y así crecieron, junto a una madre amorosa, asertiva y dedicada. Robert, por su parte, algo menos presente debido a su demandante trabajo, les había inculcado el valor del compromiso, la responsabilidad, el arrojo frente a los desafíos, la honestidad y la osadía, todas actitudes que él mismo había tenido que cultivar a lo largo de su vida. Con su ejemplo y horas de nutridas pláticas sobre la moral y la integridad, Robert inculcó a sus hijos la rectitud en el camino de la supervivencia. Los ojos de cuatro almas siempre estaban abiertos de par en par a cada uno de sus consejos y sabias palabras, como también tuvieron que soportar más de algún coscorrón que les recordaba no desviarse de la huella correcta. Lo agradecían. Sabían que el camino de la rectitud y la honradez era el que les permitía seguir disfrutando de una vida tranquila, la misma que hasta entonces llevaban. En un pueblo pequeño como ese, ya muchos hijos habían sido exiliados por sus propias familias bajo el pretexto de una mejor educación. Sin embargo, la verdadera razón de aquel exilio era protegerlos de un reto a duelo o una paliza de puños buscando venganza. Margaret y Robert daban gracias por haber formado hijos sanos, buenos y dedicados. A sus años, la confianza en ellos les permitía descansar. Poco a poco, la tarea de padres se iba completando.
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  Con la pasividad y suavidad cómo cambian de color los árboles y se suceden las estaciones del año, Margaret y Robert disminuían la carga de la mantención de sus hijos y el peso de la construcción de la ciudad. Alice, Inez, James y David volaban con la autosuficiencia de una juventud vigorosa, buscando cada uno su propio puerto de fondeo. David, apasionado y soñador, siempre se preguntó qué había más allá del horizonte, qué de nuevo podría encontrar en otro lugar, otra tierra. Pasó muchas primaveras investigando y fantaseando en cómo sería su vida lejos de sus padres, de sus hermanos y de aquella árida tierra. Robert se había encargado de sembrar en él la misma ansiedad por lo desconocido que siempre sintió su corazón. En cada puesta de sol junto a su padre desde la cima de Andacollo en sus viajes a la basílica, hablaban sobre traspasar fronteras, de cómo, tras esa línea invisible, existían otras culturas, nuevas ciudades, personas diferentes incluso en color de piel, lenguaje y tamaño de los ojos. Robert le explicaba que traspasar aquella delgada línea representaba una nueva oportunidad, un nuevo aprendizaje y un nuevo reto a las propias capacidades. David siempre escuchó con atención las palabras de su padre, dejándolas en un baúl de tesoros que más tarde abriría. Mientras soñaba con cruzar alguna frontera, la vida transcurría entre primaveras perfumadas por un débil jazmín regado por su madre, otoños de camanchaca que dificultaban las visitas a la basílica e inviernos secos con apenas una garuga que hidrataba la tierra.


  La llegada de los inviernos, nunca tan crudos como los que ya difusamente recordaban de Londres, afectaba la salud de Robert. Al polvo de aquel desierto, por años aspirado durante la construcción de la basílica, se sumaban los recurrentes resfríos que se volvían cada vez más difíciles de tratar. Margaret acudía a las extrañas pócimas de los médicos y a las que ella misma preparaba para despejar sus vías respiratorias. Un generoso eucalipto, plantado hacía más de cuarenta años en el jardín trasero de la casa, aliviaba en algo su tos. Cada vez que Robert daba señales de tener el pecho apretado, el hervor de sus hojas lo aliviaba. La lucha contra la tierra depositada en sus bronquios y los drásticos cambios de temperatura entre el día y la noche de los sucesivos inviernos nortinos, terminaron por debilitarlo hasta que una fuerte pulmonía le arrebató la posibilidad de ver la siguiente primavera. Partió un nueve de agosto de 1905, cuando sus setenta y dos años le impidieron seguir luchando por quedarse. Ni las infusiones de Margaret ni la farmacología desarrollada para su dolencia lograron darle más tiempo con los suyos. Junto a su cama, mirando su gélido y albo rostro, Margaret recordó la frase que él mismo había dicho a Joseph: «La vida y la muerte van unidas y no podemos olvidar la construcción de un cementerio».


  —Adiós, mi amor. Descansarás en paz en el mismo lugar que construiste para otras almas. Ahora será la tuya la que encuentre paz ahí.


  Margaret rompió a llorar. Besó la mano de Robert y apoyó la cabeza en su pecho mudo. Sus cuatro hijos la abrazaron y el dolor se transformó en un unísono murmullo.


  Su último deseo fue ser velado en Andacollo, esperando que la misericordia de la Sagrada Virgen le abriera las puertas del cielo. Sabía que el esfuerzo de llevarlo allí sería una compleja faena para su familia, pero les había rogado que lo cumplieran y así fue hecho. Su temor a Dios le hizo ser siempre un hombre de bien, y habiendo sido testigo del inmenso fervor popular expresado a la Santa Señora, esperaba que ella se apiadara de su alma e intercediera para entrar en el Reino.


  El ataúd de Robert, en el centro de la gran basílica que él mismo edificó, contenía su imagen inerte. Para Margaret y sus hijos era difícil asimilar que aquel templo cobijara en sus entrañas el cuerpo sin vida de quien había dado la suya por completar esa inmensa obra. Cada piedra, cada cimiento, cada trozo de madera, había sido supervisado por Robert con especial esmero. Ahora, aquella sacra estructura lo abrazaba en su último paso por la tierra.


  Junto a David, Margaret apenas se sostenía en pie. Las lágrimas de su madre se sumaban a las de él, rodando por sus mejillas en un doloroso silencio. El llanto contenido ardía en sus gargantas. David, a sus veinticuatro años, se sentía como un niño abandonado en un lugar desconocido, desorientado, asustado. Emma caminaba a su lado sosteniendo su pena. Su esposa era capaz de soportar su propia desolación y la de él mientras avanzaba tras la procesión que encabezaba el féretro de su suegro. El cuerpo de Robert yacía encerrado entre cuatro listones de pino oregón, el mismo que usó tantas veces en sus obras.


  A la misa fúnebre acudieron casi todos los habitantes de Andacollo y varias autoridades de La Serena y Coquimbo. Robert había cumplido su sueño, y con la presencia de más de un centenar de personas se constataba su legado y su indeleble huella por aquella ciudad por la cual había dado su vida. Sus obras daban fe de ello.


  Al día siguiente, bajaron de Andacollo para regresar el cuerpo de Robert a Coquimbo. Lo que antes les tomaba dos días en subir o bajar de aquella encumbrada localidad, ahora solo requería de algunas horas que, aunque no exentas de dificultad y cansancio, se lograba recorrer durante el día.


  Camino al cementerio, varios desconocidos transpiraban el esfuerzo de llevar su ataúd mientras seis oscurecidas almas cubiertas de negro los seguían. Margaret, sus cuatro hijos, y Emma, su nuera, se sostenían uno al otro en una extensa cadena de brazos entrelazados que formaban una frontera entre el polvoriento cortejo de ciudadanos y los sepultureros. Atrapada entre esas maderas quedaba, para siempre, la sonrisa estridente, la mirada azul y la voz firme del único hombre que había amado en su vida. Robert era sepultado, bajo un tibio sol de agosto, en el mismo cementerio que un día construyó y que ahora le tocaba habitar. El calor marchitaría las pocas flores plantadas alrededor de su tumba y cada cierto tiempo alguien recordaría reponerlas para volver a dar colorido a su nueva morada.


  Su ausencia sumía en el silencio muchos almuerzos y cenas familiares. No había momento en que su recuerdo no ensombreciera alguna tertulia, cubriendo de nostalgia y vidriosidad los ojos de Margaret. La cariñosa y permanente compañía de sus hijos amortiguaba el vacío de la casa y el eco de su voz en cada esquina. La noche transformaba su cama en un enorme y frío océano al cual debía sumergirse entumecida y aterrada. La voracidad de su pena devoró su voluntad y, tres años después, partió a la eternidad en busca del hombre que amó. Tenía cincuenta y nueve años y muchos nietos por conocer, pero había perdido las ganas. Ya no contaba con el calor de quien, en un tierno abrazo, reavivaba su energía. Margaret, vencida por la soledad y la tristeza, sucumbió bajo un tormentoso cielo de marzo.


  Sus hijos cumplieron su deseo: «si muero, dejadme junto a su padre, a su lado quiero estar siempre». Así fue hecho.


  A David ya nada lo ataba a esa ciudad. Al igual que su padre, siempre miró la caída del sol sabiendo que no todo terminaba en aquel fino horizonte que separaba el cielo del mar. De pequeño, su padre siempre lo hizo aspirar a más.
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  —Hijo, no te contentes tan solo con lo que ves. Busca, investiga y plantéate desafíos. Sé cómo esa gaviota —habló indicando algunas en vuelo mientras paseaban por la costanera contemplando el ocaso—. Ella surca mucho más que estas aguas.


  —Me gustaría viajar, papá, conocer otras ciudades, otras personas, ver qué hay más allá —dijo David con sus enormes ojos azules abiertos de ansiedad, esa que tiene un niño a los once años. Ya en ese entonces se despertaba en su interior el deseo por abandonar Coquimbo. La muerte de su madre fue la razón final.
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  Sus hermanos mayores, Alice, Inez y James, habían echado raíces en esa ciudad, y junto con sus familias no mostraban intención por marcharse. James trabajaba en la minería y sus hermanas estaban bien casadas con terratenientes de la zona.


  Esa noche, acostado y abrazado a Emma, en la pequeña casa que alquilaban a dos años de haberse casado, se lo confesó.


  —Amor, ya no quiero seguir aquí. Cada rincón de esta ciudad me recuerda a mis padres y el dolor me pesa como un fardo en la espalda. Quiero descubrir nuevos lugares, personas. Esto no es todo lo que existe, ya me lo dijo mi padre alguna vez. Vámonos a Valparaíso. He sabido que es una ciudad prominente y podremos comenzar una nueva vida. En esta ciudad soy el hijo del gran Robert Parker Owen, pero no creo querer cargar esas expectativas sobre mí.


  Emma, con sus ojos pardos y la inocencia de una recién casada, lo miró con temor. La voz de su esposo sonó a decisión tomada y, aunque Coquimbo lo era todo para ambos, sabía que la fuerza de su deseo no aceptaría oposición. Tendría que seguirlo a donde fuera que resolviera partir. Eso hacían las esposas y ella no sería la excepción. Al menos estaría al lado del hombre que amaba. La historia se repetía. Así como su suegra había partido tras Robert sin cuestionamientos, ahora era ella quien debía abandonar todo y seguir a David. Aunque el miedo a lo desconocido la hacía sentir un frío inmovilizador, el amor por él lograba disiparlo.


  —Cariño, te seguiré… Siempre. ¿Cómo podría abandonarte? Soy tu mujer, te amo. Iría contigo hasta el infierno, porque juntos sé que podemos soportar todo —respondió Emma con la mirada perdida en el azul brillante de sus ojos.


  —Eres mi energía, Emma. Sin ti todo sería gris y sin sentido. Gracias por confiar en mí. Te amo. —La besó, acarició su espalda y su cintura hasta llegar al punto donde la sumisión al deseo era inevitable para ambos. La pasión que despertaba en David la generosa postergación de su esposa los consumió.


  El amor de David por Emma quedó incrustado en su pecho el día que vio por primera vez su blanca y ordenada sonrisa, sus ojos como pastizales brotando y su piel pálida de niña frágil. David sabía que detrás de tal belleza solo podía haber ternura, una charla profunda y gratos momentos. No se equivocó.


  Se conocieron en la fiesta de inauguración de la casa de John Mac-Auliffe, casona que había construido su padre para la familia del agente naviero y que era una de las más elegantes de Coquimbo. Emma era amiga de una de las hijas del acaudalado empresario, y esa noche se festejaba el término de la construcción y el inicio de la vida de aquella familia en la elegante residencia.
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  El piso de madera reluciente del gran salón aglomeraba a la aristocracia de la ciudad, que aprovechaba para conocer nuevos vecinos y estrechar lazos. Un violinista esparcía por el aire las notas del tercer movimiento Presto de Mozart, alegrando el ambiente con su intensa y enérgica melodía. Aunque no había un piano para acompañarlo, el músico interpretaba a la perfección aquella partitura que colgaba de un pedestal de hierro, frente al cual había una joven de rizos castaños, observando con delicioso interés el movimiento de los dedos sobre las cuerdas.


  —¿Ves a esa muchacha? —dijo David a James. Su hermano ya había puesto los ojos en otra de las doncellas, que decoraba el lugar con su vaporoso vestido rosa y charlaba con un grupo de amigas—. James, James... ¿qué miras, hermano? —insistió David con un codazo a un extraviado James, que seguía con la mirada en Liz, la sobrina del juez.


  —Espera, David, no molestes. ¿Es que no ves que estoy ocupado en no perder de vista a esa señorita?


  —¿Cuál señorita? La única joven bella es esa que está allá. —Le tironeó disimuladamente del brazo—. Mira, mira, es la que está al lado del violinista.


  —Qué molesto eres, David. Para mí, esa otra señorita es la más linda del lugar. No me distraigas —dijo James con los ojos fijos en la pelirroja de rizos largos y brillantes ojos castaños.


  —Bueno, al menos no tendremos que batirnos en duelo por ninguna de ellas —dijo David con una sonrisa ahogada.
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  Emma Gribbell era hija de inmigrantes ingleses llegados al lugar para trabajar en el negocio del cobre. Eso los hacía parte de una aristocracia a la cual también pertenecía David.


  Después de aquella fiesta, nunca más le sacó los ojos de encima. La cortejó por varios meses, hasta que pidió su mano cuando ella apenas tenía diecinueve y él veintidós.


  Cuando dejaron Coquimbo rumbo a Valparaíso, Emma sufrió la separación de sus padres como si enfrentara la muerte de ambos. Mientras el barco se alejaba, sus figuras se empequeñecían hasta solo quedar a la vista la silueta del muelle y las casas en los cerros. Pasó horas en cubierta contemplando, con tristeza, cómo desaparecía la ciudad que había sido su refugio. Para David, Coquimbo siempre sería el recuerdo de una infancia feliz y una ciudad que llevaría impreso el nombre de su padre en calles y edificios. Ahora debía partir y descubrir para él y para Emma nuevas oportunidades; ese era el motor de su determinación.


  —Cariño, sé que seremos felices en Valparaíso. Encontraremos nuevos amigos, haremos familia y tendremos una vida próspera. Confía en mí. —David acarició su mejilla mientras la miraba con la dulzura de quien consuela a un pequeño que ha raspado sus rodillas al caer. Emma lo abrazó con fuerza.


  —Eres todo lo que tengo, David, y todo lo que me importa. Solo espero volver a ver a mis padres algún día.


  —No vamos tan lejos, querida; solo estaremos a algunos días de navegación. Seguro que volveremos a verlos en cuanto estemos instalados y con recursos para volver a visitarlos.


  —Gracias, cariño; esa esperanza me da algo de paz.


  Emma cerró los ojos y dibujó en su mente un ignorado Valparaíso que tendría que enfrentar.
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  Junto a David y a Emma, llegaban a Valparaíso sastres, zapateros, talabarteros y posaderos ingleses que, para salir adelante contra terremotos y temblores, debían sobreponerse al miedo del movimiento de la tierra y a los poderosos temporales que hundían embarcaciones ancladas en el puerto. Aún hundidas, no se escapaban de la profanación de los nativos, que arrancaban de sus entrañas inundadas cuanta mercancía lograban obtener.


  La llegada de los ingleses refinó la moda, la decoración, la higiene y hasta las carnicerías. Con una mejor exhibición de los cortes, los extranjeros lograron superponerse al burdo y desagradable método que usaban los locales para vender el apetecido producto. Según se comentaba en las tertulias de las familias anglosajonas, sus presentaciones eran una ofensa a la vista y al buen gusto. El olor a mar se mezclaba con el de la carne, que abundaba en varias esquinas.


  Con el tiempo, los británicos iban imponiendo parte de su estilo y clase; sin embargo, su religión los mantenía discriminados. Sus difuntos no podían ser enterrados en cementerios católicos. El protestantismo los marginaba y obligaba a viajar a la ciudad de San Antonio para sepultar a sus muertos. Cuando por fin se les permitió construir un cementerio en Valparaíso, lo llamaron «Cementerio de los Disidentes», pues católicos y protestantes no podían compartir el mismo camposanto.


  La vida en Valparaíso no fue tan fácil como David pensó en un comienzo, pero su juventud y sus ganas de surgir, que parecían un impulso eléctrico recorriendo sus venas, lo llevaron a trabajar en lo que fuera para abastecer a la familia. El trabajo junto a su padre había desarrollado en él la responsabilidad, el buen juicio y la diligencia en las decisiones. Entre sus varias ocupaciones después de una década en la ciudad, consiguió estabilidad laboral como supervisor de importaciones en la empresa que traía herramientas y maquinaria desde Inglaterra. Por su parte, Emma se dedicaba a las labores de casa y al cuidado y educación de los niños, que para ese entonces ya eran cinco: David Jr., Blanca, Eduardo, Mery y Juana.


  —Vamos, niños, bajen a comer, su padre ya llegó —gritó Emma desde el primer peldaño de la escalera en la planta baja. La casa crujía con el soplar del viento.


  —Estoy empapado, querida. —David entró sacudiéndose la lluvia, colgó el sombrero en la pared y se ordenó el cabello despeinado por el temporal—. ¿Todo bien aquí?, ¿tú bien? —La miró con ternura y la besó.


  —Sí, querido, todo bien aquí —Después de un gran suspiro, sonrió de vuelta y sobó su abdomen—. ¡Vaya! afuera, realmente la tempestad empeora. Las ventanas no han parado de silbar. Ponte cómodo. Hemos preparado una exquisita sopa de mariscos que de seguro revitalizará tus fuerzas. —Emma sacudió la chaqueta de David y le dio otro beso en la mejilla. Volvió a la cocina para ayudar a la criada y servir la mesa.


  El ruido de los truenos se mezcló con la carrera de cinco pares de pies bajando estrepitosamente del segundo piso. En la mitad del descenso, Eduardo decidió montarse en la reluciente barandilla y deslizarse hasta caer al lado de su padre.


  —Eduardo, ¿cuántas veces te he dicho que no hagas eso? —Despeinó su suave y delgada cabellera y le dio una tímida palmada en el trasero.


  Su delgado cuerpo, como una vara de árbol recién plantado, pasó como una flecha lanzada a un blanco. Aunque debía reclamar frente a su osada pirueta, David recordó las veces que él mismo lo había hecho a escondidas de su padre. Robert siempre le reprendía al verlo resbalar por los pasamanos de la escala de la casa de Coquimbo. Ahora debió disimular la sonrisa que le causó aquel recuerdo que, como un relámpago, apareció y se apagó en su memoria.


  Terminó de besar a la tropa de niños que bajaba los peldaños.


  —Hola, papá. —David Jr. hacía un ademán militar desde su frente.


  —Hola, hijo —respondió su padre con el mismo gesto.


  —Hola, papi —dijeron al unísono Mery y Juana pasando con rapidez al comedor. David apenas alcanzó a besarlas.


  —Hola, papá, ¿qué tal tu día? —preguntó Blanca ordenando su ondulado pelo—. ¿Todo bien? —Su hija mayor, tan femenina y compuesta, le hizo una pequeña venia con la cabeza y le tomó el brazo para ir al comedor.


  —Sí, hija, gracias por preguntar. —La besó en la frente—. Vamos a cenar, huele delicioso.


  La cena era el mejor momento del día. David intentaba mantener algunas conversaciones en inglés siguiendo con la tradición de heredarles el idioma de sus padres. Emma mantenía el español. Reían de buena gana cuando mezclaban oraciones usando ambos idiomas. La lengua se les enredaba a tal punto que creaban nuevas palabras.


  —Me pasas la ensaltlada, por favor —pidió Mery pensando en dos cosas a la vez que miraba sobre la mesa.


  —¿Y qué es eso? —preguntó Juana con sus ojos pardos tan abiertos que parecían salírsele de la cara.


  —La sal y la ensalada —explicó Mery riendo.


  —¿Y quieres agregarle algo de tomatesillo? —agregó David Jr. con una fuente de tomate y quesillo en sus manos.


  —¡Claro!, ¡qué gentil, hermano! —recibió Mery entendiendo a la perfección la palabra que noches antes ya habían estrenado.


  —¿Me acercas la bottloil, por favor, Eduardo? —pidió Blanca. El chico solo entendió su nombre. Aunque ya sabía leer y escribir, aún le costaba manejar los dos idiomas y más aún las mezclas de ambos en palabras carentes de significado para él—. Eduardo, ¿duermes? —insistió su hermana al ver que quedaba con los ojos fijos expresando una mirada inerte.


  —No —contestó volviendo en sí—, pero no entiendo lo que quieres —dijo avergonzado.


  —Parece que hoy tenemos palabra nueva —dijo su madre acariciando su cabeza—. A ver, Mery, enséñanos qué significa bottloil —pidió Emma sonriendo.


  —Vamos, ¿Qué? ¿Nadie hace siquiera el esfuerzo por descifrarla? —Los desafió a pensar Blanca.


  —¡Lo tengo! —respondió Mery después de rascar sus sienes—. Es la botella de aceite, por supuesto —soltó riendo.


  Todos guardaron silencio, cruzaron miradas y rieron con ganas. Era un lenguaje que se volvía propio, único y, como ellos mismos lo llamaban, un parloteo a lo Parker-Gribbell. Muchas veces, las divertidas jerigonzas les hacían expulsar de la boca algún trozo de zanahoria o papa del menú.


  Durante la cena había carcajadas, reprimendas y, entre todo ese bullicio, lograban ponerse al día, hablar de lo bueno y lo malo, de lo que estaba por venir y de las tareas asignadas a cada hijo para el resto de la semana. Todos debían ayudar recogiendo calcetines que circulaban dispares bajo las camas, barriendo las hojas desparramadas por el viento, regando las macetas que decoraban algunas ventanas, entrando leña que alimentaba la chimenea en el invierno o sacando las cenizas cuando ya no se ocupaba. Pero, sobre todo, debían cumplir con su principal responsabilidad: estudiar.


  Esa noche, David y Emma tenían algo más que decir. Esta vez no solo se asignarían los quehaceres y obligaciones.


  —Niños, tenemos una buena noticia que darles. —David llamaba la atención de todos golpeando el cuchillo contra la copa de vino en sus manos.


  —Así es, pongan atención, es importante —agregaba Emma guiñando un ojo a David.


  —¿Otro hermanito, papá? —dijo Mery con sus enormes ojos azules y sus mejillas enrojecidas de ansiedad.


  David y Emma soltaron a reír y el resto de la mesa enmudeció.


  —¡Otro más! —dijo Juana aplaudiendo.


  —¿Es cierto? —preguntó Eduardo incrédulo.


  — Vamos, papá, digan de una vez —suplicó David Jr.


  —Está bien, calma, calma. Sí, habrá un nuevo miembro de la familia. Llegará en verano. —David alzó la copa y brindó.


  —Así es, brindemos por el regalo de la vida y un hermanito o hermanita que se sumará a esta ya gran familia.


  Las pequeñas Juana y Mery abrazaron a su madre y comenzaron a hablar acariciando el incipiente abdomen que apenas daba señales de llevar un nuevo ser dentro de él. Emma devolvió el tierno abrazo de ambas y con dulzura les dijo que tendrían que ayudar a cuidarlo. Las niñas, con la alegría de estar recibiendo una muñeca de regalo, soltaron un coreado sí de felicidad.


  David Jr., Blanca y Eduardo, más acostumbrados a esas sorpresas, brindaron con sus copas de agua. Con algo menos de efusividad que sus hermanas, dieron también un beso a sus padres. Eduardo y David Jr. refunfuñaban con miradas cómplices. Para ellos ya eran muchos con los cuales había que compartir los espacios. Ahora serían aún más.


  —No se preocupen, niños. Nadie les quitará sus camas —dijo David a los dos pequeños hombres de la casa, que se miraban con el ceño fruncido.


  —¡Yo le prestaré la mía! —dijo con ternura Juana saltando de su silla.


  —¡Yo primero! —dijo Mery intentando ganar a Juana.


  Para ambas, se avecinaba entretención de la que esperaban apoderarse.
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  A la llegada de la pequeña Emma se sumó, al poco tiempo, el nacimiento de un débil y casi prematuro Carlos. Aunque adelantó la fecha de su llegada, su vigoroso llanto infló con fuerza sus pulmones y después de eso nada se interpuso en su buena salud. La familia se convertía en un tren de siete vagones que debían ser arrastrados por una poderosa locomotora. David se esmeraba por mantener un buen pasar y cubrir todas las necesidades. Emma, a pesar del cansancio de cuidar y domesticar al rebaño, cumplía cada uno de sus roles: dueña de casa, madre y esposa.


  Las agotadoras tareas del hogar mantenían adormecida la nostalgia por sus padres. Al caer de cada tarde, y una vez terminados los quehaceres con los niños, Emma volvía a sentir el dolor de la distancia. Era un tema que pocas veces compartía con David. No le gustaba sumar preocupaciones en su cabeza, sin embargo, se instalaba el oscuro temor de no verlos más debido a la avanzada edad de ellos. Ese miedo empujó su lengua y, aprovechando que esa noche cenaban a solas, confesó su angustia.


  —David, extraño demasiado a mis padres, quisiera intentar ir a verlos.


  —Emma, no puedo prometerte eso ahora. Con siete niños a nuestro cuidado es muy complicado viajar. El costo me es imposible financiar.


  —Pero lo prometiste —dijo Emma con un hilo de voz y la mirada perdida en el caldo que revolvía con la cuchara—. Lo prometiste —volvió a repetir en un murmullo que se apagó en su garganta.


  —Cariño, no quiero faltar a mi promesa, pero nuestro destino se ha ido tejiendo de manera diferente, y esta tropa de niños consumen nuestros recursos financieros, ¿o acaso te arrepientes de la hermosa familia que tenemos? —Puso su mano sobre la de ella.


  —No, David, jamás me arrepentiría de nuestros hijos y de la familia que hemos formado. —Dejó su plato a un lado y tomó la mano de David entre las suyas—. Son lo más valioso que me ha dado la vida, ¡cómo podría arrepentirme de tenerlos!


  —Entonces, Emma, esta es nuestra vida, nuestro futuro, lo que hemos forjado juntos. Tal vez sería mejor que ellos vinieran a vernos. Ese viaje creo poder pagarlo.


  —¡Sería maravilloso! Mi madre, en sus cartas, me deja ver cuánto nos extraña y lo feliz que estaría de ver a sus nietos. De verdad sería maravilloso poder traerlos.


  Se paró y lo besó con fuerza. Los niños dormían y la noche era de ellos. David se levantó, la abrazó y, tomándola en sus brazos como si fuera la primera noche de bodas, la llevó al mismo lecho donde habían concebido a sus siete retoños. El descanso de aquellas pequeñas almas les daba un respiro. De nuevo volvían a sentir la pasión que los hizo traerlos al mundo envueltos en llanto.


  En la mañana del domingo, Eduardo revoloteaba por la casa y Blanca corría tras él. Ella intentaba quitarle de la mano el peine que le había robado mientras peinaba sus rizos:


  —Eduardo, devuélvemelo. Déjate de niñerías, que necesito terminar de arreglar mi pelo —dijo Blanca corriendo escalera abajo.


  —Niños, cuidado, ¿qué hacen? —Emma estaba al final de la escalera. Ambos chicos se aferraron a su madre huyendo uno del otro. Moviéndose de lado a lado, inestable por los empujones, Emma intentó frenarlos.


  —Eduardo, detente, devuelve el peine a tu hermana. Blanca, suéltame, rasgarás mi vestido y caeré al suelo.


  —Mamá, dile a Eduardo que deje de molestar o llegaremos tarde al servicio religioso por su culpa. —Blanca seguía tironeando de su madre para intentar llegar a Eduardo.


  —Vamos, niños, basta, basta. Soltad a su madre, que la dejarán en el piso. —David aparecía desde la puerta principal avisando que el carruaje, recién estrenado, estaba listo para llevarlos a la catedral de Saint Paul—. Vamos, Eduardo, sube al coche junto con tus hermanos, no revolotees más —dijo su padre con una suave palmada en las nalgas y un guiño a Emma—. Estos traviesos nos quitan el aliento y no terminan de madurar.


  —Son como un tornado —contestó Emma terminando la trenza de Mery, que se acercaba pidiendo ayuda—. Vamos, hija, ya estás lista. Te ves hermosa.


  Cuando por fin Emma se liberó de los empujones de Eduardo y Blanca, ordenó los desparramados rizos de su hija que, de tanto corretear, formaban una vaporosa melena.


  El resto de los niños ya se había subido al coche, peinados y arreglados; Mery, Juana y la pequeña Emma vestían blusas blancas, corbatín de seda rosa y falda azul marino hasta los tobillos. Todas con trenzas y moños del mismo color que la falda. David Jr. y Carlos vestían pantaloncillos grises rayados, camisa blanca y chaquetilla abotonada al igual que Eduardo.


  No era bien visto llegar al servicio después de la entrada triunfal de los sacerdotes por la nave central. El gran desfile de los enviados de Dios no podía ser interrumpido por un grupo de mortales atrasados en busca de misericordia divina.


  David no era muy creyente. Su fe se basaba en la misma ideología cristiana que Robert había traído desde Inglaterra y heredado a sus hijos: el anglicanismo, una fe impuesta por Enrique VIII quien, desconociendo la autoridad del papa Clemente VII, se había impuesto como jefe supremo de la Iglesia de Inglaterra para lograr divorciarse de su primera esposa, Catalina de Aragón.


  A David aún le parecía inconcebible la supremacía de poder que inspiraban los sacerdotes, pero, aunque fuese esporádicamente, seguía profesando la tradición del dogma de sus antepasados. Para él, la religión era solo un medio. Codearse con la sociedad de la época y lograr buenos contactos le permitía mejorar su situación familiar a través de nuevas alternativas de trabajo, lo que era la verdadera razón que lo llevaban al templo. Eso lo sabían solo él y su conciencia.


  La catedral de Saint Paul era el lugar perfecto para sus propósitos, así como el Club Inglés, verdadero punto de reunión de la colonia en la ciudad. A Saint Paul concurría con intermitencia para establecer contactos comerciales que, convenientemente, siempre resultaban en alguna nueva oportunidad de ingresos. Por añadidura, cual migas de pan lanzadas a las palomas, el presbítero lograba saciar las ansias espirituales de la familia con palabras de santidad arrojadas a sus almas. El obispo de turno, con su vozarrón reverberante y capa púrpura, se encargaba de recordar a los presentes su calidad de pecadores. Así, capturaba su atención y se apoderaba de sus almas, exhortando al arrepentimiento y devoción perpetua.


  El oficio religioso provocaba los bostezos de los niños Parker Gribbell. Entre un inglés arcaico difícil de descifrar y las oraciones cantadas como sonido de campana hueca, Eduardo y sus hermanos se esforzaban por mantener la espalda derecha y los ojos abiertos. Para lograrlo, Eduardo recorría con la mirada la construcción de aquella iglesia y su complejo entramado de vigas de madera en el techo, los vitrales coloreando las sombras y los más de cincuenta tubos de los dos órganos ubicados a un costado del altar. Aunque el techo no era tan elevado como otras iglesias que había visto, siempre se preguntó para qué hacerlo tan alto si solo servía para escuchar dos veces el sermón. Sin embargo, llamaba su atención la cálida luz del sol entrando por los ventanales superiores. Era un espectáculo que lo hipnotizaba. El cambio de ubicación constante de las sombras era como si algunos fantasmas porteños deambularan sigilosamente entre los fieles mientras los ecos de la eterna prédica llegaban rebotando de los muros a sus oídos repitiendo cada palabra.


  David y Emma seguían atentos a la homilía al mismo tiempo que vigilaban de reojo el movimiento de sus hijos. Eran padres estrictos pero cariñosos. Les dejaban ser niños, de esos que a veces molestan, miden fuerzas y se esconden por culpa de alguna maldad con rastros de sangre en el brazo de un hermano. Les tenían muy bien delimitada la frontera del respeto. En misa no faltaba la risita inoportuna de Mery que su padre ahogaba con una mirada fulminante y que después acompañaba de un beso en la mejilla en el momento de la paz fraterna. Todos llevaban su misal para leer en voz alta las oraciones y cantar a todo pulmón las canciones de alabanza. Los niños comenzaban a heredar, sin entender muy bien, aquella fe que sus padres profesaban, más que para la salvación del alma, para la salvación del sustento familiar.


  El domingo era el mejor día de la semana. Les permitía dormir hasta más tarde y disfrutar de un almuerzo más elaborado: ensalada fresca de lechugas verdes compradas en la feria del día anterior y un trozo de carne asada con puré de patatas. Los niños sabían que podían evitar las legumbres, los tallarines y las repetidas tortillas de espinaca o de las sobras de la semana.


  Eran almuerzos donde abundaba la risa, una que otra miga de pan lanzada a espaldas de sus padres mientras servían los platos y una repetición del flan de vainilla que por fin reemplazaba a la fruta de la época.


  Fue ese domingo, mientras todos disfrutaban del delicioso menú, que David les dio la noticia de la visita de los padres de Emma. Después de más de una década de primaveras y veranos sin ellos, los abuelos viajaban desde Coquimbo para pasar Navidad y Año Nuevo. De la sola impresión, Emma soltó el plato que había tomado para llevar a la cocina. Puso sus manos sobre la cara y estalló en llanto sin control.


  —Cariño, ¿estás bien? —David se levantó de inmediato para sostenerla.


  —Mamá, mamá, ¿qué te pasa? —preguntaron a coro sus hijos angustiados y levantándose para abrazarla y ayudar a recoger el platillo roto.


  Emma apenas podía hablar. Después de unos minutos aferrada a los niños, con un sollozo entrecortado, respiró y soltó algo de voz.


  —Perdón, niños, no se preocupen. Son solo lágrimas de felicidad —dijo con palabras intermitentes. Todos se quedaron unidos en un abrazo que duró hasta que Emma, con una gran bocanada de aire, pudo inflar sus pulmones y agradecer a David.


  —Será el mejor regalo de Navidad que he recibido en muchos años. Gracias, mi amor, gracias de verdad.


  Le dio un beso en los labios mientras siete pares de ojos se ponían en blanco y sus correspondientes bocas hacían muecas de vergüenza.
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  La llegada de los padres de Emma a Valparaíso revolucionó a los niños con la alegría de quien ve a Santa Claus. Aunque mister William no tenía barba blanca ni vestía el tradicional traje rojo, iluminó el espacio con una sonrisa tan amplia que ni su frondoso bigote cano pudo esconder. Traía con esfuerzo un bolso verde lleno de regalos que debía tironear y que obligaba a doña Agnes a ayudarle. Ella, apenas vio a uno de los niños, abandonó el forcejeo. La alegría cristalizó su mirada y el brillo en sus ojos resaltó un color tan indescifrable como el de su vestido. El azul violáceo de la vaporosa tela llegaba hasta el suelo, donde dejó caer su cartera para abrir los brazos a la niña que la miraba con recelo tras su hermana mayor. La hilera de niños mostraba sus ensayadas sonrisas, las mismas que acostumbraban a entregar a los amigos de sus padres en las fiestas de cumpleaños después de cada pellizco en la mejilla diciendo lo grande que estaban. Repetían, con un poco más de felicidad, la misma actuación preparada para esas ocasiones, pero esta vez, más felices por conocer a quienes les habían dicho que eran sus abuelos. Estaban intrigados y expectantes por saber lo que traían en aquella bolsa. Contuvieron el impulso de abalanzarse sobre ella gracias a una paralizante mirada de su padre, que frenó en seco a siete asaltantes que habían llegado como caballos desbocados escalera abajo.


  —Niños, saluden —dijo David con la misma fuerza en la voz que un capitán de ejército.


  Cada niño se presentó con una ensayada venia y beso en la mejilla.


  Pasaron a la sala y, mientras Emma terminaba de abrazar a sus padres y servir el té, los niños se sentaron lo más cerca que pudieron del saco que contenía los objetos que apreciaban más que los pastelillos sobre la mesa.


  —Están inmensos, niños —dijo Agnes—. A ver, vamos de nuevo con cada uno. La emoción tiene algo bloqueada mi cabeza. Tú eres Blanca, ¿verdad?


  —Sí, abuela. Soy la mayor.


  Blanca se levantó para mostrar orgullosa trece años de modelado crecimiento. Su porte de mujer joven lucía un busto que apenas levantaba los encajes de su blusa. Su rostro, enmarcado por los rizos que llegaban hasta sus hombros y ordenados por un lazo celeste, estaba distraído. Tenía los ojos clavados en las manos de su abuelo.


  —Eres muy linda, Blanca —dijo mister William—. Toda una señorita. Este regalo es para ti.


  Con manos temblorosas de ansiedad, Blanca abrió la brillante envoltura que cubría algo blando en su interior. Al terminar de separar el papel y la suave tela, apareció una falda de seda tornasol verde y azul. Junto a ella, una blusa blanca de cuello alto. William y Agnes sabían que, para las niñas de su edad, la ropa desplazaba a las muñecas de trapo que ya alguna vez le habían enviado. La desarticulada pepona yacía sobre la cama de su hermana menor acompañando sus noches y, otras veces, se la veía salir de la habitación arrastrada para ir de paseo a la cocina, a la sala o a la tierra del jardín.


  —Gracias, abuelo William. Gracias, abuela Agnes. Me encanta. —Y sus ojos brillaron de honestidad al abrazarlos.


  —De nada, cielo, nos encanta que te guste —dijeron felices de haber acertado—. ¿Y tú? —preguntó la mujer de cabello cano.


  —Yo soy Eduardo, el dolor de cabeza de Blanca —dijo con una risilla burlona mirando a su hermana.


  Todos soltaron una pequeña carcajada, menos Blanca, que lo miró con el ceño fruncido y una mueca.


  —Eres muy alto para tu edad, Eduardo, y muy apuesto también —dijo su abuela, acomodándose el moño, suelto después de tantos abrazos de bienvenida.


  —Gracias, abuela. Lo he heredado de mi padre. —Infló el pecho orgulloso del cumplido recibido y devuelto a David con picardía.


  —Eso es innegable —dijo mister William—. Esto es para ti, querido Eduardo. Pensamos que te será muy útil.


  Le entregó un bolsón de cuero que con su olor inundó la sala. Sus broches brillaban junto a una pequeña llave que colgaba de uno de ellos. Eduardo lo escudriñó, olfateando su inconfundible olor y soltó una de sus frases sin filtro:


  —¡Huele a vaca! Me encanta —dijo rozando la nariz sobre su regalo.


  —Espero que no solo sea el olor lo que te gusta —rio su abuelo, al tiempo que despeinaba su suave cabellera—. Puedes usarlo para ir a la escuela y llevar todos tus cuadernos.


  —Claro, abuelo, muchas gracias. Además, podré guardar mis secretos —contestó mientras hacía girar la llave de la cerradura dorada.


  —Espero que quepan todos los que tengas.


  —Gracias, abuelo, será muy útil. Gracias, abuela. —Los besó en la mejilla.


  Blanca y Eduardo seguían agradeciendo y sobando sus regalos cuando la pequeña Emma, la penúltima de los hermanos, se adelantó a la fila de ojos que esperaban su turno. Tironeando con insistencia la falda de Agnes, logró llamar su atención.


  —Quiero el mío, por favor —pidió una sigilosa voz de apenas cuatro años.


  Veía que su turno se demoraba demasiado. Sus hermanos tomaban tanto tiempo en recibir y agradecer cada obsequio que, con el impulso de su impetuosa niñez, se acercó sin miedo a reclamar el suyo.


  —Hija, debes esperar tu turno —dijo su madre y la tomó en brazos.


  —No hay problema. Ven, trae a Emma conmigo. ¿Quieres sentarte en mi falda, querida? —Agnes miró con dulzura a la niña y ella accedió a subir a su regazo con su verde mirada repleta de curiosidad.


  —Tengo algo muy especial para ti. —Tomó un envoltorio azul brillante con una gran cinta roja.


  Las manos de Emma, tan pequeñas como el moño del paquete, apenas podían abrirlo. Agnes la ayudó y, poco a poco, comenzó a aparecer un colorido libro. Su mirada se encendió como la llama de una vela. Al abrir cada página, se desplegaban los objetos en ella como cobrando vida. Una niña de capa roja se abalanzaba sobre ella. Llevaba un canasto de panecillos y atravesaba un bosque con flores azules y rosadas que se erguían una al lado de la otra en el camino. Al voltear la página, la misma niña de pelo negro conversaba con un lobo de ojos saltones, grandes orejas grises y enorme hocico. La pequeña pasó su mano por las orejas del lobo y, mirando a su abuela, le preguntó:


  —¿Por qué tiene las orejas tan grandes, abuela?


  —Dicen que para oír mejor —contestó Agnes—, pero no confíes en él —le susurró.


  —¿Por qué, abuela? —respondió la pequeña Emma con voz tímida.


  —Porque dicen que nada bueno trama.


  —¿Me lo lees?


  —Claro, mi amor. En la noche, cuando vayas a la cama.


  Le dio un beso en la frente y la niña siguió hojeando el libro, que tenía personas, animales, árboles y nubes brotando de la nada. Abría y cerraba las páginas intentando buscar el truco que hacía crecer y decrecer los objetos. Eso capturó más su interés que la historia encerrada en los ojos saltones de aquel lobo con cara de sed.


  Cuando ya todos tuvieron su regalo, por fin disfrutaron de las tartaletas dulces horneadas por Emma y de la mermelada de frutilla que había preparado días atrás. Los niños devoraron sin control todo lo que estaba servido y que se preparaba para ocasiones especiales. Esa, sin duda, lo era.


  Después de que cada bocado había sido tragado tras un «está delicioso», «quiero la receta» y «¿puedo servirme más?», los niños salieron a jugar dejando a David, Emma y sus abuelos más tranquilos para conversar. Igual que cuando era pequeña, Emma se arrodilló en la alfombra a los pies de sus padres y puso su cabeza en el regazo de su madre. Agnes la acarició y ordenó el cabello que caía sobre su frente.


  —Mi niña, tan grande —dijo con nostalgia.


  La tibieza en las manos de su madre trajo a su memoria la imagen de la habilidad con que zurcía sus calcetines escolares, revolvía en una olla la fruta y el azúcar durante horas y colocaba las rosas recién cortadas en el florero que decoraba la entrada de la casa.


  Se incorporó, tomó la mano de su padre, que la contemplaba a sus pies, y con la emoción que resbalaba por sus mejillas les dijo cuánto los había extrañado. William recordó lo pequeña que había sido hace tan poco.


  Las tazas de té humeaban una tras otra, amontonándose igual que todo lo que quedaba por contar. La conversación comenzaba a quedar a oscuras y ni siquiera lo habían notado. Solo importaba el sonido de las palabras no escuchadas en años y las caricias recibidas a las que ni la noche lograba interponerse.


  David les daba espacio. Los había dejado a solas, a sabiendas de que la intimidad les permitiría recuperar lo que el tiempo y la distancia habían intentado borrar inútilmente. Miró de reojo antes de salir de la sala y, al ver el abrazo que los unía, ese que solo la fuerza de la misma sangre era capaz de fundir con amor, recordó a sus padres.


  —¿Eres feliz, hija? —preguntó mister William acariciando sus manos.


  —Sí, papá, muy feliz.


  Era verdad. Su felicidad era ese instante, ese día, ese hoy. Era feliz de tenerlos con ella, de verlos de nuevo a pesar de que, al haberse perdido tantos cumpleaños, sus cabellos se habían vuelto grises y sus rostros surcados. Estaba feliz de saberlos tan saludables, que habían sido capaces de resistir una travesía de nauseabundos vaivenes para llegar a Valparaíso. En ese momento sentía una plenitud que, años atrás, había sido interrumpida por la ignorancia de madre primeriza, la soledad impuesta por una nueva ciudad y la incertidumbre de no saber si su amor aún era correspondido.


  Al volver a mirar los ojos brillantes de su madre, recordó lo mucho que le hizo falta cuando la invadió la impotencia por no saber qué hacer con un niño empapado en fiebre o cuando al tener ya siete criaturas, le faltaban brazos para bañarlos o darles de comer. David siempre llegaba tarde a esas faenas por estar luchando por el pan de todos los días, reparando lo que se descomponía en casa o buscando en el periódico alguna nueva oportunidad de trabajo. Los años habían pasado tan rápido haciendo, cuidando, reparando, trabajando, ordenando, que a veces ni siquiera quedaban fuerzas para un beso en la frente. Aún lo amaba y, sobre todo, lo necesitaba.


  Pero ahora estaba ahí, acariciada por la voz de su madre y los brazos de su padre, que suavizaban lo que la distancia, con su egoísta brecha, le había robado. Esa noche, la cena terminaba sumergida en risas, el dulzor del caramelo del flan de leche y la voz de Agnes leyendo a la pequeña Emma el cuento que terminaba con una abuela y su nieta abrazando la vida. Era una Navidad que, sin copos de nieve ni chimeneas encendidas, tenía el mismo calor dado por aquellos fogones en el viejo continente, salvo que esta vez ese calor era irradiado por el amor inextinguible de un par de abuelos.


  


  [image: 4. Un adiós y un hasta pronto]


  Tres semanas, tan solo veintiún días fue lo que alcanzó a disfrutar junto a ellos. El regreso de William y Agnes a Coquimbo se hacía inevitable. La aflicción de Emma casi le impedía sostenerse en pie. Su mareo no era solo por el hedor a pescado, el ruido de carretas y la llamada a viva voz del tripulante que aceleraba el abordaje de pasajeros y el latir de su corazón. La angustia de saber que pudiese ser esa la última vez que vería a sus padres la hacía flaquear.


  Después de abrazarlos todo el tiempo que pudo antes de que abordaran, soltó, con un adiós repleto de lágrimas, su vida aferrada a ellos.


  —No llores, mi niña, ya nos volveremos a ver —dijo míster William secando su rostro—. Siempre habrá una nueva oportunidad, no te angusties.


  —Así es, hija; tranquila, seguiremos en contacto. —Agnes acarició su mejilla y le ordenó el sombrero.


  —Los amo mucho. —Se abrazó a ambos—. Mamá, no dejes de escribir, por favor, tenme al corriente de todo lo que pase por allá.


  Emma miraba a su madre y las lágrimas de ambas se unían en una pena imposible de contener.


  —No tengas cuidado, mi niña, no pasará un solo día sin escribirte. Y tú, sigue enviándome fotos de los niños. No quiero perderme ningún centímetro de sus vidas.


  —Por supuesto, mamá, lo haré. —Volvió a abrazarla.


  Míster William dio un fuerte apretón de manos a David y un golpe en la espalda.


  —Sigue cuidando de esta tropa, David. Has hecho un gran trabajo. Eres un gran padre, un gran esposo y un buen yerno. Me siento orgulloso de ti. —Mordió su labio inferior para ocultar el temblor de la tristeza.


  David sintió la garganta apretada. Por un momento, vio en la mirada de William los ojos de su padre. No eran tan azules y apasionados como los de Robert, pero su cariñoso destello le recordó el impulso que lo hizo ampliar su horizonte y llegar a Valparaíso. Después de recibir el último abrazo, surgió la culpa por haber separado a Emma de la protección de su padre, esa protección que había intentado darle por años, pero que ahora se daba cuenta, un esposo jamás podría sustituir.


  —Cuente con ello, mister William. Esa es una promesa fácil de cumplir. Son lo más importante en mi vida. —Le dio otro apretado abrazo y se despidió acongojado.


  William y Agnes subieron al barco y Emma vio cómo el gigante de fierro se tragaba las siluetas que habían dado calor a su infancia. Los tres pitidos dieron inicio al zarpe y el coloso comenzó a despegarse del muelle. David tuvo que sostener a Emma. Su tristeza se desplomó con la misma violencia con la que cayeron al agua las gruesas amarras que sostenían el barco al puerto. Cientos de pañuelos se elevaron para despedir a un ser amado. El de ellos solo ondulaba en las manos de David. Emma secaba su cara. Con la lentitud con que el crepúsculo hizo desaparecer el barco en el horizonte aquel día, el correr del tiempo suavizó la tristeza de la despedida.


  Los inviernos eran un poco más cálidos gracias a las cartas de su madre acortando la distancia con sus cariñosas palabras envueltas en sinuosa caligrafía. Emma, por su parte, llenaba sobres con varias planas relatando novedades, fotos de sus nietos vestidos de Primera Comunión y recibiendo diplomas. Los retratos de las cenas de Año Nuevo ya mostraban que la familia había crecido de nueve a doce integrantes. Comenzaban a llegar los novios. Todo transcurría entre líneas comentando trabajo, paseos a Laguna Verde, una que otra pena de amor de los adolescentes de la casa y algo de la rutina diaria que ahora se hacía más fácil con la adquisición del nuevo sistema para lavar la ropa. Por su parte, Agnes le escribía sobre la buena salud que hasta entonces ella y su padre gozaban; le relataba sobre la partida de sus hermanos a Inglaterra y de los nuevos negocios mineros que William intentaba llevar a cabo. Emma sabía que por el momento solo podía aspirar a la voz entintada de su madre y que, tal vez, si la vida le daba otra oportunidad, podría viajar a verlos nuevamente. Sus hijos mayores tenían la edad suficiente como para cuidar a los más jóvenes durante su ausencia y David cubriría parte de la administración doméstica junto a la niña de manos. La idea de viajar a Coquimbo comenzaba a instalarse con fuerza en su cabeza. Confiaba en que David apoyara su intención financiando el viaje. Apelaría a la edad de sus padres y de seguro eso ablandaría su corazón.


  Mientras pasaba el tiempo dándole vueltas a cómo organizar su partida, recibió el telegrama de su madre avisando la complicación cardíaca de William. Esa noticia movilizó la urgencia y nada se interpuso al viaje.


  Coquimbo la recibió con su tradicional camanchaca y los gritos de pescadores ofreciendo el congrio y la merluza del día. Con su palpitar acelerado, esperaba haber llegado a tiempo.


  Al descender la pasarela de madera que conectaba el Patagonia con el puerto, su madre, bajo un sombrero negro, asomaba un rostro resignado a la tristeza. Al verla, esbozó una pequeña sonrisa que devolvió un poco de luz a sus ojos. Sin embargo, la negrura de su vestido le dio la noticia. Al llegar a su encuentro, el apretado abrazo entre ambas confirmó la imposibilidad de haber dado un último beso, un último adiós.


  Esa noche durmieron abrazadas en la misma cama donde sus padres la habían recibido muchas veces huyendo de otro de los habituales movimientos de la tierra. Esa noche también estaba asustada.


  Al día siguiente, mientras arreglaban las flores en la tumba, lloraron los recuerdos del amor compartido. Frente a la lápida que exhibía un William Gribbell en mayúsculas, miraron en retrospectiva la vida de un hombre dedicado a la familia. Era imposible no volver a emocionarse, dejándose invadir por el dolor de su ausencia. Rezaron por la salvación de su alma e intentaron encontrar en ello algo de consuelo. El vacío lo llenaba el polvo suspendido por el viento y depositado en el ruedo de sus vestidos. Después de un largo sollozo, buscaron la tumba de Robert y Margaret, quienes descansaban juntos en aquel árido cementerio hacía ya otros tantos años atrás. Aprovecharon para dejarles algunas flores y con ello colorear el seco jardín enmarcado por la cruz de cemento tan alta como ellas. Refugiadas del ardiente sol del mediodía bajo la sombra de un guayacán, murmuraron otro Ave María.


  —Vamos, hija, tus cuñadas nos esperan para almorzar —dijo Agnes tomando su mano.


  —Sí, madre, vamos. Es que me cuesta salir de este lugar. Es extraño. No quería venir y ahora no quiero irme. Siento que al menos estoy un poco más cerca de papá, de don Robert, de doña Margaret. No creía que un cementerio pudiera atraparme de esta forma.


  —¡Si supieras, hija, las horas que paso aquí junto a tu padre! Horas sentada en esa piedra conversándole, contándole mi día. Sé que no escucharé su voz con la claridad con que lo hacía, pero el solo hecho de estar aquí despeja mis dudas, mis angustias, y me da paz.


  —¡Mamá! —Abrazó a su madre y lloró desconsolada.


  El desahogo de la pena le ayudó a disminuir el dolor de un negado reencuentro.


  Alice e Inez las recibieron con un cariñoso y tradicional fish and chips. La receta, al más puro estilo inglés, la habían aprendido de sus padres, y hoy, recordando los añorados domingos familiares, volvían a repetirla para recibir a Emma y Agnes. En el abrazo de Emma sintieron un suave roce del cariño de su hermano, a quien no veían por años y mucho extrañaban. David se había quedado en Valparaíso a cargo de la casa y su trabajo, los tiempos lo exigían.


  Después de comer el delicioso pescado y papas fritas, y de ponerse al día sobre tareas domésticas, hijos y la vida en una ciudad más grande, las memorias de Robert, Margaret y su padre William se sumaron a la velada. La reunión había sido una mezcla de felicidad y tristeza en los rostros, como la misma mezcla del dulzor y amargor del café servido al cerrar la tertulia. El recuerdo de los que ya no estaban trajo a la mente de Emma las palabras de Robert.


  —La vida y la muerte van de la mano, ¿recuerdan? Nunca debemos olvidar la parte más dolorosa que debemos enfrentar de esta existencia. Esa es la forma de intentar sobrellevarla —dijo elevando su taza al cielo.


  —Así es, querida cuñada. Mi padre lo dijo con claridad en esos años en que construía aquel cementerio. Y ahí está, recordándonoslo por siempre.


  El silencio cubrió la sala y, casi al mismo tiempo, todas dieron un nuevo sorbo a la infusión que aclaraba sus gargantas.


  —Fue maravilloso verte, Emma. Dale un beso a mi hermano y dile que nos escriba de vez en cuando. Ojalá podamos volver a reunirnos algún día.


  —Mantener la esperanza es lo que da aliento, querida Inez. No la perdamos. Cuídense mucho. —Una nueva despedida se rodeaba de abrazos.


  Después de casi un mes en Coquimbo llegaba el tiempo de volver a casa. La tarde comenzaba a caer y junto a una taza de té que su madre hacía sonar mientras revolvía, Emma rompió el silencio pidiéndole que se fuera con ella a Valparaíso. Tal vez por un tiempo, tal vez por siempre. Ni siquiera ella sabía por cuánto, solo quería tenerla a su lado y evitar que muriera de tristeza en ese seco valle. No quería abandonarla, no debía. Agnes no estaba segura. Ser una carga para su hija no era su idea. Ya tenía suficiente con siete hijos de los cuales preocuparse, le dijo. Cómo dejar Coquimbo, cómo abandonar a William, quién cuidaría de su tumba cuando ya no hubiera nadie más para hacerlo, pensó. Su vida era esa pequeña ciudad. Su gran temor, dejarla atrás, dejar a William por siempre.


  Contra la insistencia de Emma, que duró los días previos a su regreso a Valparaíso, no hubo argumento que la hiciera desistir de implorárselo. Terminó por convencerla, pero antes de partir, Agnes le pidió tiempo para ordenar sus cosas, su casa y despedirse de las pocas amigas que aún sobrevivían en aquel polvoriento pueblo. Emma debía volver, no podía cambiar su pasaje ni retrasar más su llegada a casa. David la necesitaba y sus hijos también. Así lo expresaba en la carta que le había enviado hace ya casi dos semanas.


  «Sé que debo respetar tu duelo, duelo que en parte también es mío, pero te necesito, te extraño y los chicos comienzan a preguntar cuándo vuelves».


  Esas palabras quedaron resonando con fuerza en su cabeza y ya nada podía hacer para demorar su llegada. Hizo prometer a su madre que apuraría los trámites y le dejó comprado el pasaje en el próximo barco. Otro adiós que volvía a separarlas, pero este era solo un hasta pronto.


  


  [image: 5. El comercio inglés]


  Muchas primaveras antecedieron a sus veranos con jazmines en flor, mañanas soleadas y playas repletas de veraneantes. Los inviernos siguieron a los otoños, con nubes negras y marejadas de violento romper de olas. La vida avanzaba junto a las estaciones y a la llegada de los cabellos canos sobre la cabeza de David y Emma. Ella contemplaba, henchida de satisfacción, la rectitud e independencia de sus hijos, sintiéndose orgullosa de la familia que habían formado. Estaba agradecida de las amistades construidas en aquella ciudad y de la compañía de su madre que, aunque comenzaba a apagarse con el sigilo de su lento caminar, tenerla a su lado le daba tranquilidad. A ello se sumaba el bienestar proporcionado por el estable trabajo de David, que era una verdadera recompensa a todos sus esfuerzos. La vida se había acomodado como quien se sienta en un añoso sillón; entre relleno y vacío, avenencias y desavenencias, encantos y desencantos, entre lo que era y lo que alguna vez quiso que fuera. Pero nunca se quejó y David siempre proveyó. Sus hijos crecieron como plantas bien regadas, erguidos al sol y confortados por la noche. Mery y Blanca no lograban sentar cabeza con ninguna propuesta de matrimonio y sus padres seguían lidiando con su presencia en casa que, al fin y al cabo, era de gran ayuda para su madre y la abuela. Juana había encontrado el amor junto a un oficial de la armada y formaba su propio nido. La pequeña Emma, ya toda una mujer, se había casado con un hombre al cual nadie quería demasiado. Felipe, con su aire de superioridad, había generado anticuerpos en la familia. David, en particular, rechazaba su presencia.


  El afán de su yerno por imponer a su hija todo lo que debía y no debía hacer en una actitud en extremo machista le dolía al punto de la jaqueca. Cada vez que Felipe se dignaba aparecer, el dolor de cabeza recluía a David a su habitación. El resto debía soportar su pedante presencia. Felipe mantenía a Emma enclaustrada. Hacía uso de un despotismo que la confinaba a las labores de madre y dueña de casa. Esa actitud indignaba a David, pero poco y nada podía hacer para salvar a su hija de las fauces que tragaban su libertad. La veía prisionera en el calabozo de un matrimonio cuyo carcelero y esposo era el único que tenía las llaves. Tras las puertas de su hogar, nadie podía penetrar más que el monarca de aquel reino de obedientes súbditos. La tristeza de sus padres los hacía marginarse para no presenciar su sometimiento. Con ello pagaban un alto costo: el de apenas conocer a sus nietos.


  Para sus hijos hombres —menos para Carlos, al que aún le faltaban algunos años de estudios—, la vida marchaba sobre el trabajo.


  Valparaíso era, según los ingleses, la zona de alto comercio. Abarrotaban con sus mercancías el lugar y se llevaban, en un intercambio que se sentía desigual, metales preciosos. El puerto era uno de los puntos estratégicos entre los negocios de Europa y América. Antes lo había sido Buenos Aires; sin embargo, el traslado de los productos hacia Perú, Chile, Ecuador y el resto del continente se hacía imposible a lomo de mula y carretas. La casi impenetrable cordillera llevó a las compañías a usar la vía marítima para ahorrarse más de un mes en el traslado y evitar también varias muertes de arrieros y hombres de montaña que daban la vida en el intento de cumplir con el cometido. Aquella barrera, que congelaba cualquier misión, convirtió a Valparaíso en el mayor centro de almacenamiento para aquel intercambio. Después de que los barcos lograban sobrevivir a una larga y agitada travesía sobre las aguas del océano, Valparaíso era el primer refugio seguro de la llamada West Coast. Así fue como las más prestigiosas casas comerciales de Inglaterra y Alemania se instalaron en la ciudad. Por varios años brillaron las ganancias económicas para Huth & Cía., Williamson & Co., Gibbs, Graham Rowe & Co., Vorwerk & Co., Weber & Cía.


  Y ahí llevaba años David, en la prestigiosa Williamson & Co., a cargo de la venta de maquinaria y herramientas agrícolas, experiencia que traspasaba a sus hijos Eduardo y David Jr. en cada charla que se extendía lo que duraban dos puros y un vaso de whisky. Les hablaba del manejo de existencias, negociación con proveedores, atención a clientes y orden de cuentas por cobrar. Los hermanos intentaban seguir el hilo de sus intrincadas palabras, evitando un irrespetuoso bostezo o una mirada cómplice de reojo, preguntándose cuándo terminaría el sermón empresarial. A pesar del desgano por escucharlo, con el tiempo fueron prestando cada vez más atención hasta llegar a sentir que casi habían ido a trabajar junto a su padre. Los monólogos comenzaron a ser conversaciones de planteamientos que iban de ida y vuelta con preguntas y respuestas estratégicas de cómo mejorar las utilidades de un negocio al cual aún no pertenecían, pero para el cual su padre los preparaba para asumir.


  La inteligencia de David, fundada en los genes de sus antepasados, en el trabajo de la gran basílica junto a su padre y en la educación entregada por su madre, le habían dado las herramientas necesarias para enfrentar las cuestiones matemáticas, el manejo de las relaciones humanas y la capacidad analítica para descubrir las oportunidades de un buen pasar. La universidad era un lujo innecesario, decía, aludiendo a su propia educación y a lo que, hasta ese entonces, había logrado con tan solo esa preparación. Tampoco existían demasiadas universidades, ni cupos en ellas que le hubieran permitido tener conocimientos más sofisticados. La vida era la mejor escuela, solía decir, y esa era la que transmitía a sus hijos. Tampoco le sobraban recursos para financiar estudios superiores de los siete niños que había traído al mundo, por lo que, una vez terminado el colegio, David Jr. y Eduardo se pusieron a trabajar.


  Huth y Cía. había sido una de las primeras empresas en establecerse en Valparaíso, importando telas de todo tipo, abarrotes, maquinaria y ejerciendo funciones bancarias como la entrega de préstamos a comerciantes locales. Eduardo comenzó a trabajar ahí gracias a los contactos de su padre. Aprendió con rapidez el oficio de las ventas, pero después de un año en la compañía, el negocio de las telas se le volvió monótono y poco desafiante. Tenía una nueva alternativa y debía planteárselo a su padre. Necesitaba su aprobación. No quería defraudarlo. Mientras David se probaba uno tras otro los sombreros que el vendedor de la Woronoff le ofrecía, Eduardo ideaba la forma de contarle sobre su nuevo puesto de trabajo. Sabía que lo mejor era ir de frente, sin rodeos, tal como a su padre le gustaban las cosas.


  —¿Qué te parece, Eduardo?, ¿cómo me queda? —preguntó David, mirándose en un espejo de grueso marco de madera tallado.


  —Te queda muy bien, papá —respondió mecánicamente mientras en su cabeza rondaba un solo tema.


  El tendero seguía mostrando más opciones de sombreros, que sacaba de las estanterías a las que solo llegaba con una escala larga hasta el techo. De paño verde musgo, tela café claro, con cinta azul o sin ella, todos iban cubriendo la canosa cabeza de David. Cuando por fin se decidió, pagó y salieron. Era el momento para Eduardo.


  —Papá, necesito decirte algo y seré directo.


  Se detuvieron en el camino y, con los ojos clavados uno a otro, creció la tensión.


  —¡Vaya, don Eduardo! ¿Qué puede ser tan importante que necesita decirlo ahora mismo, aquí, en medio de la calle?


  —Es sobre el negocio de las telas, papá. No me entretiene para nada, necesito algo diferente —le confesó a su padre al salir de la sombrerería—. Espero que me comprendas.


  —Hijo, puedo entender, pero los tiempos han cambiado y no puedes darte el lujo de estar desempleado. Las compañías inglesas están dando malas señales. La guerra está afectando sus ganancias y, aunque, a Dios gracias, no nos caen las bombas en la cabeza, el conflicto ha desestabilizado Europa y comienza a repercutir en nosotros. Los recursos no nos llegan como antes. Las importaciones han bajado. Incluso algunos de los socios de las compañías han sido llamados al frente y no se ha sabido más de ellos, ¿te imaginas? No creo que puedas estar pensando en si el trabajo te aburre o no, debes pensar en sobrevivir, hijo. El trabajo es trabajo y nos da de comer.


  —Sí, padre, tengo clara mi responsabilidad. Jamás renunciaría sin tener otra alternativa en mano. Hace días hablé con algunos amigos que ya están en Santiago y me comentaron de un puesto de trabajo en Cinzano. Postulé al cargo de asistente de ventas y me han aceptado. Comienzo el mes que viene.


  David abrió los ojos iluminados por la impresión. Cuando se sobrepuso a la noticia, lo miró entre orgulloso y nostálgico. Veía en Eduardo la ambición por crecer, superarse, y eso le inflaba el pecho de satisfacción. Se daba cuenta de que tenía a su lado a un hombre que comenzaba a trazar su propio camino y que, a pesar de sus veintidós años, ya hablaba como uno de treinta. Sabía que Santiago, la bullente capital de Chile, podría ofrecerle lo que Valparaíso ya no le entregaba: nuevos desafíos.


  —Hijo, me sorprendes —dijo tomándolo por los hombros—. Si has sido capaz por tus propios medios de obtener un nuevo trabajo, ya eres capaz de tomar tus propias decisiones. Nada puedo decirte, solo que te asegures de que ese trabajo quede ratificado con tu firma en un papel, y desearte éxito. —Lo abrazó y, dándole una fuerte palmada en la espalda, reanudaron el paso.


  Eduardo llegó a Santiago tras un adiós lloriqueado de sus padres, un techo facilitado por dos amigos y sin mayor pretensión que la de solo cumplir con eficiencia su cargo. El contacto con Valparaíso era intermitente y telegráfico; sin embargo, nunca faltaron las noticias sobre la salud de la familia, la llegada de otro hijo de Juana y lo felices que estaban de ser abuelos. Mery y Blanca seguían en casa. De su hermana Emma, poco y nada se sabía debido al lamentable autoexilio impuesto por su esposo, Felipe.


  Una vez que Carlos terminó la escuela, él y su hermano David Jr. le siguieron los pasos. Valparaíso no prosperaba como entonces y Santiago les ofrecía trabajos mejor remunerados. Eduardo acogió a sus hermanos en un pequeño cuarto rentado en el centro de la capital, y mientras buscaban cómo y dónde establecerse, vivieron tropezándose con la falta de espacio. La estabilidad del trabajo de Eduardo permitía financiar por completo todas sus necesidades y aportar con algo de dinero a sus padres. Sus hermanos, ejerciendo cargos similares al de Eduardo en otras compañías, también comenzaban a llenar sus arcas para su propia manutención y la de sus padres. Eduardo abría camino en aquella ciudad y el resto de la familia comenzaría la misma peregrinación.
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  El club Bellavista se había convertido en el mundo recreativo de Eduardo. Varias tardes a la semana, sus amigos, socios del lugar más aristocrático de la colonia inglesa en Santiago, lo invitaban a jugar tenis.


  Tal como lo requería la disciplina, Eduardo vestía sus albos y planchados pantalones, su inmaculada polera de cuello doblado y calcetines con pequeñas rayas celestes. Su engominada cabellera de partidura perfectamente alineada a la izquierda coronaba su buen porte y anglosajona prestancia. No pasaba inadvertido para ninguna de las mujeres que rondaban el lugar. Adriana estaba entre ellas. Con la estatura de niña pequeña, ojos verdes y rizos castaños, era también el distractor de muchos jugadores; sin embargo, para ella, el sexo opuesto aún no era asunto de gran interés.


  —Adriana, ¿viste cómo te miraba ese chico? —Consuelo, su incondicional dupla en el tenis, había visto cómo Eduardo la miraba de reojo al pasar junto a ella.


  —¿Quién?, ¿cuál? —preguntó Adriana, desprevenida.


  —Ese, el alto que va allá.


  —Al menos tiene buen porte, aunque no alcancé a verle la cara.


  —Mujer, es imposible no fijarse en él.


  —Bueno, él roza las nubes y yo apenas alcanzo las manillas de las puertas —respondió Adriana con una carcajada.


  Consuelo, riendo con estridencia, se unió a la felicidad de Adriana que, más allá de sentirse alagada por haber sido el centro de atracción de aquel chico, estaba feliz de contar con amigas que volvían menos árida su vida.


  La muerte de su madre cuando apenas tenía cinco años, la distancia con su padre y la frialdad de una madrastra ensimismada volvía monótono y solitario su día a día. La desagradable esposa de su padre se encargaba de mantenerla, a ella y a sus cinco hermanos, lejos de él, desterrándolos al claustro de los internados. Era la forma como Enriqueta lograba sacarse de encima a seis mocosos con los cuales nunca pudo encariñarse. Adriana, Laura y Elena asistían al internado femenino Santiago College. Solo a Carmen se le permitía volver a casa después de la escuela, ya que la deformación física que sufría había despertado cierta piedad en Enriqueta. Sus hermanos, Carlos y Juan, también padecían del destierro, internados en el Barros Arana. Durante el mes de encierro que duraban las tediosas clases, su padre los visitaba apenas un fin de semana. Si no eran castigados por algún profesor o religiosa, lograban salir un sábado y domingo permitiéndoles repetir los abrazos de su padre. Adriana y sus hermanos, sin posibilidad de oponerse a la sentencia, sufrían profundamente aquella separación. Para Adriana, la muerte de su madre la mantuvo sumergida en una constante sombra de pena, y el afecto con su padre se distanciaba gracias al enceguecido amor que él sentía por Enriqueta, priorizando aquella relación por sobre la de sus seis hijos carentes de madre.


  La casa familiar tenía una acogedora decoración. Un amplio recibidor de piso de madera bien pulido, comedor de anchos ventanales que dejaban pasar con generosidad la luz del sol, y un segundo piso de cómodas y bien decoradas habitaciones con cortinas de suave tela inglesa eran el ambiente de un hogar que, más que hogar, era un bien ornamentado inmueble. Camas blandas de alto respaldo y tocadores con espejos redondos de gran tamaño contrastaban con las rudimentarias y frías habitaciones del internado. Disfrutaban, al menos, de las comodidades de una vivienda que, aunque no se sentía agradable por el trato de Enriqueta, les entregaba el bienestar que la lúgubre prisión escolar les quitaba todo el mes. Laura y Elena compartían habitación, así como Adriana y Carmen, su hermana que escondía su horrible joroba cuanto podía. Sus ventanas miraban a una ordenada calle Ejército, avenida con residencias de cuidada arquitectura de estilo francés.


  En el imperturbable silencio que reinaba en la casa, una de las tantas noches en las que Pedro y Enriqueta asistían a las tradicionales cenas del club médico y los dejaban al cuidado de la niñera, Adriana, sin poder conciliar el sueño y extrañando a su madre hasta las lágrimas, decidió distraer su insomnio y tristeza hurgando entre las cosas de su padre. Quería saber si el amor de él por su madre había logrado mantener algún recuerdo que fuera más allá del tradicional retrato en gris. Buscó algo que pudiera tocar o abrazar, algo con lo cual pudiera sentir la tibieza de su recuerdo. La cómoda, siempre ordenada a la perfección, le permitió buscar con facilidad. Debajo de sus bien planchadas camisas encontró un suave pañuelo bordado que envolvía unas cartas. No tuvo duda de que aquella delicada tela había sido de su madre: sus iniciales, E.W., estaban bordadas con un hilo de seda. Después de rodear su cara con él y olfatearlo hasta el cansancio, sus ojos recorrieron la caligrafía perfecta de su padre.


  Adriana aún no llegaba al mundo cuando Pedro Ramírez Salcedo, recién recibido como médico cirujano en la Universidad del Estado, era llamado al frente para prestar servicios durante la Guerra del Pacífico (1879—1883). En esos años, Ercilia, su joven esposa, permanecía en vela a la espera de que su marido regresara con vida de aquella contienda. Las cartas que de vez en cuando recibía de Pedro, enviadas desde Lima, le contaban sobre la situación bélica y el temor frente a una guerra cruel que escuchaba a poca distancia.


  Las lágrimas de Adriana mientras leía eran inevitables. Imaginó a su madre sufriendo la ausencia de su esposo, y a él, manchado con la sangre de los soldados. Lo vio rodeado de gemidos y miradas suplicantes clamando salvación; lo vio transpirando el esfuerzo de la impotencia o abrazado por la gratitud de un alma liberada de la muerte. Casi podía escucharlo.
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  —Enfermera, rápido, sutura. Debemos cerrar esta herida y evitar que siga sangrando. Calma, soldado, estará bien. Ahora aguante, no hay tiempo para dormirlo.


  El éter escaseaba y Pedro sostenía con fuerza la pierna del herido. El corte de bayoneta dejaba ver hasta el color púrpura del músculo y la sangre brotaba como grifo abierto. Las compresas ensangrentadas expelían un fuerte olor y las manos de Pedro se volvían oscuras con el flujo reseco impregnado en sus manos. Dos enfermeras sostenían con firmeza la pierna del hombre y Pedro unía la piel con un grueso hilo negro. En la rudimentaria carpa, que hacía las veces de hospital, el bramar del soldado traspasaba los tímpanos de los demás sufrientes, hasta que el dolor lo vencía en un agónico desmayo que terminaba por silenciarlo. Una vez seguro de que seguía respirando, Pedro terminaba su labor.


  —Estamos listos —dijo intentando limpiar sus manos con un paño menos manchado—. Al menos, no habrá que amputarla.


  Secándose la transpiración, dejaba la limpieza final del paciente en manos de las enfermeras que, al igual que él, sudaban el cansancio.


  Agotado por varias cirugías, mutilaciones e intentos de reanimación, Pedro descansaba en un improvisado dormitorio separado de aquel sangriento manicomio. A escasos metros del rústico pabellón donde intentaba mantener vivos a los que más podía, se sentaba sobre una caja de madera y una mesa hechiza con cuatro troncos y una puerta olvidada.


  Sorbía algo de sopa caliente, humedecía un trozo de pan en ella y escribía unas líneas a Ercilia intentando evadir, por un momento, quejidos, súplicas y oraciones del capellán ungiendo a los que partían.


  «Querida Ercilia, apenas me dan las fuerzas para tomar la pluma con la que le escribo. Aún sigo vivo. El sonido aterrador del dolor y la contienda nos amenaza todos los días y pareciera acercarse. Espero en Dios que esto termine pronto. Acá no hay tiempo para dormir, comer o pensar demasiado. Apenas hay tiempo para mantener vivos a estos pobres soldados que luchan por nosotros. Espero que usted se encuentre bien. La extraño profundamente y anhelo poder estar en casa pronto. La quiero mucho y ansío abrazarla lo antes posible. Si esta guerra no me lo permite, quiero que sepa que estoy haciendo patria y he aquí parte de mi testimonio…».
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  Adriana leía y releía las hojas arrugadas. Se sentía orgullosa de la valentía de su padre en esa guerra, otra de las tantas peleadas que se alzaban en el mundo por interés o ambición. Adriana pensaba que de seguro en aquel tiempo su madre habría estado rezando, implorando y llorando. Cómo la extrañaba, pensó al volver a pasar por su cara el pañuelo que había sido de ella.


  El fin de la guerra con Perú, la estabilidad de Pedro en casa y su bien remunerado trabajo devolvió la paz a la relación con Ercilia. Los años de tranquilidad fortalecieron a la familia, la que creció con la llegada de seis hijos. Un largo matrimonio que duró más de veinte años, pero que la viruela impidió que durara veinte más. Pedro había sido capaz de salvar la vida de muchos soldados, pero no había podido contra la enfermedad de Ercilia. Lo dejaba con seis niños pequeños que no se sentía capaz de criar ni educar. Era un trabajo para el cual no había sido entrenado y en el que Enriqueta calzaba a la perfección para aliviar sus tareas de padre viudo y a ella le daba la esperanza de ser madre.


  El lloriqueo de Enriqueta traspasaba la puerta del dormitorio. Cuando Adriana pasó frente a ella, los sollozos terminaron por despertar su compasión.


  —Enriqueta, ¿estás bien? —preguntó Adriana asomando apenas un ojo por la puerta.


  Enriqueta intentó sobreponerse. Respiró una buena bocanada de aire y sorbió algunas lágrimas revueltas con la secreción llorosa de su nariz. Había tenido otra de las tantas peleas con Pedro el día anterior, que siempre terminaban igual. Él no quería más hijos y ella seguía bajo la frustración de no tener los propios.


  —Pasa, Adriana. Estoy algo resfriada, no me siento bien —dijo mientras Adriana se acercó a la cama donde estaba tendida.


  Su mirada no era muy amigable, pero Adriana, a pesar de no tener una buena relación con la mujer de su padre, se compadeció de un sufrimiento que traspasaba los muros. Intuía que habían reñido. Tampoco él era un hombre fácil. Pedro era estricto, inflexible a veces. La responsabilidad de su profesión mantenía su ceño fruncido, como si permanentemente escudriñara en la mirada de los demás y pusiera en duda todo cuanto se le decía. En las conversaciones solía imponer su razón o, con un escueto «veremos» postergaba la fuerza de sus opiniones evitando alargar alguna disputa.


  La carga de la viudez la había intentado paliar con una que otra criada contratada para apoyarlo en el cuidado de sus hijos. La llegada de Enriqueta lo rescató. Fueron presentados en una de las tantas cenas entre profesionales de la salud. Ella, una enfermera soltera y de fertilidad frágil, calzaba perfectamente con sus necesidades: una esposa para hacerse cargo de la casa e incapaz de darle más hijos. Ya tenía suficientes de los cuales preocuparse. Enriqueta nunca quiso demasiado a los niños, incluso impuso el camino perfecto para deshacerse de ellos: convertirlos en estudiantes internos. Adriana sufría aquel desapego como un destierro intermitente. El mezquino egoísmo de su madrastra la alejaba del vínculo emocional con su padre. Aun así, la compadecía. Su padre huía dejándola sola al cuidado de niños ajenos y sin un marido que los pusiera en su lugar. Se refugiaba tardes enteras en el club de tenis, evadiendo las discusiones por la maternidad frustrada de ella y la paternidad en exceso de él. Enriqueta, lloraba, impotente, la negativa de Pedro por hacerla madre.


  Los únicos momentos felices que Adriana y sus hermanos tenían junto a su padre se producían en el fundo de Molina. Partían todos apretujados en el elegante Graham Paige de Pedro, cuyo rugir de motor los invadía durante todo el trayecto a la casona colonial rodeada de sauces. El río era la mejor parte de aquel remanso. Enriqueta lograba mantenerse un poco más alejada de ellos y Pedro disfrutaba en los pozones junto a sus hijos. Cada vez que se presentaban festividades, partían a disfrutar del verde intenso de aquel lugar. Los veranos eran inolvidables. Enriqueta leía casi todas las tardes y los seis hermanos, junto con su padre, organizaban cabalgatas, pesca y divertidas competencias de clavados. Adriana recordaba esos fines de semana de olor a campo, de zambullidas y paseos a caballo, con la mirada perdida en los hombros de Enriqueta. Esperaba que, al darse vuelta, fuera otra persona, pero al girar y mirarla, sus ojos, inundados de frustración, la arrastraron a la oscuridad de su caverna.


  —Gracias, Adriana. ¡Adriana! —repitió para sacarla de su éxodo al pasado—. Ya estoy bien. Déjame sola, no necesito tu compañía en verdad. Pídele a la criada que me traiga un té y diles a tus hermanos que no me molesten. Creo que dormiré. Preocúpate de los chicos para que no hagan ruido. Anda, baja.


  Enriqueta se secó las lágrimas y se levantó para ir al baño. Las palabras espetadas a Adriana mientras le daba la espalda eran como empujones para separarla de su lado.


  —Está bien —dijo Adriana molesta—, me haré cargo como siempre —volvió a decir con la voz apenas asomándose en la garganta.


  Enriqueta alcanzó a oírla y sintió la amargura en su voz.


  —¿Cómo dices? —Se volvió con brusquedad clavándole los ojos.


  —Que no te preocupes, que me haré cargo para que descanses. Sé cómo te sientes, también estuve resfriada en el internado hace poco —respondió intentando reparar el resentimiento de sus palabras. Se apresuró a salir de la habitación para evitar una reprimenda que de seguro la dejaría sin ver a su padre.


  En el pasillo estaba Carmen. Sobaba su incómoda joroba que, con dolor, le recordaba constantemente su existencia. Esa herencia genética de sus antepasados había recaído sobre ella como una maldición repleta de burlas y desprecio de sus compañeros de colegio. Con una oreja atenta, había escuchado los dimes y diretes entre su hermana y Enriqueta. Al ver la cara de Adriana al salir de la habitación de su madrastra, supo con claridad que había sido otro de los tantos encuentros desagradables. Se acercó e intentó consolarla.


  —Calma, hermana, no te entregues a sus palabras, no dejes que entre en tu corazón su amargura. —Le hizo cariño en la mano y la intentó llevar a la habitación de ambas.


  —Gracias, Carmen, no te preocupes. Tú ya tienes bastante con tus propios dolores. Mejor vamos a la cocina y ayudemos a Rosa a preparar algo de comer para nosotros y para ella, que pidió que le subieran un té. Como siempre, no le interesa comer a nuestro lado. —Se encogió de hombros y miró con desprecio hacia la habitación de Enriqueta. Carmen hizo causa común y, con el mismo desdén, hizo una mueca y se alejó de la puerta de la habitación donde aún se escuchaba el resquemor de los suspiros.


  —No sé qué vio papá en ella, pero no tenemos más remedio que aceptarla.


  —Vamos, Carmen —dijo Adriana con resignación—. Hagamos lo que pidió. Si no lo hacemos, es capaz de dejarnos sin salir del internado por meses.


  —Le diré a los demás que bajen —dijo Carmen con una caricia en la cara de Adriana suavizando su desolación. Caminó escalera abajo con el incómodo vaivén entre su hombro jorobado y su hombro sano.


  Sentados en la cocina, solo se escuchaba el masticar y tragar de seis almas. Una sopa de zapallo bajaba por sus gargantas calentando algo más que sus estómagos. Parecían ánimas vacías moviéndose por instinto, ese que solo empuja el hambre. Nadie hablaba. Nadie se atrevía a lanzar la pregunta cuya respuesta los llenaba de miedos: ¿aún la querría?, ¿se separarían?, ¿por qué estaban siempre peleando?, ¿nos alejará aún más de papá para tenerlo solo para ella?


  —Papá jamás nos dejará —dijo Adriana rompiendo el silencio que hizo levantar la mirada de todos.


  —Claro que no —dijeron al unísono Carlos y Juan mirándose con resignación.


  —Él nos quiere —agregó Carmen inflando tanto su pecho que irguió su torso haciendo casi desaparecer por completo su molesta deformación.


  —Brindemos por papá —Adriana alzó su vaso con agua e invitó a sus hermanos a chocarlos. «Por papá», dijeron todos con voz fuerte.


  En ese preciso instante apareció Enriqueta con camisa de dormir y cara de no tener ganas de escuchar a nadie.


  —Basta, niños. Me duele la cabeza y no quiero alborotos. Terminen de cenar y vayan a sus camas. Mañana deben levantarse temprano para ir al internado. Rosa, lléveme un té con tostadas y una fruta al cuarto. No comeré nada más. Parece que a alguien se le olvidó pedírtelo —dijo molesta mirando a Adriana.


  Rosa, que terminaba de colocar el pan en la mesa, quedó paralizada al igual que los niños. Fijó la vista en Enriqueta y asintió con la cabeza.


  —Claro, señora, se lo subo en un momento. —Encendió el fuego y puso a hervir el agua para cumplir con la orden. Tardar demasiado siempre le pasaba la cuenta con una hosca reprimenda de su patrona.


  Los niños volvieron la vista a sus platos y continuaron sorbiendo la sopa para recuperar algo del calor que les había quitado aquella fría aparición.
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  Las peleas entre Pedro y Enriqueta convertían la casa en mausoleo. Pedro trabajaba más de la cuenta en el hospital para llegar lo más tarde posible y Enriqueta vivía recluida en su habitación. De ella, solo salía para dar órdenes a Rosa, pidiéndole algo de comer, y a Adriana para que se hiciera cargo de sus hermanos y no la importunaran. Rara vez cenaba o tomaba el té con ellos y, de hacerlo, poco y nada compartía. No había un «cómo les ha ido», «cómo van las calificaciones», «necesitan algo», «les apetece un helado». Si Enriqueta despertaba cariñosa, solo se debía a que Pedro había intentado suavizar las cosas. Eso mejoraba el ambiente y, con su sobreactuada y cariñosa estrategia de madre sustituta, procuraba atrapar a Pedro y bajarle la guardia. Adriana y Carmen conocían de sobra sus artimañas y aprovechaban su cínico comportamiento para saborear las mejoras en el menú doméstico, el olor a limpio de las habitaciones al exigirle a Rosa aseos más prolijos, y el aroma de las flores que colocaba sobre mesas y arrimos. A fin de cuentas, a todos les subía el ánimo saber que Pedro se sumaba a los placeres de Enriqueta. Ella preparaba el escenario y Pedro se olvidaba de las penurias a causa de los deseos de otro bebé que él no quería. El fin de semana pertenecía a los niños y, el resto del mes, durante la reclusión de sus hijastros, ella daba rienda suelta a su lujuriosa actuación de amante insatisfecha. Enriqueta concedía dos días a los molestos niños, sabiendo que los otros veintiocho serían para ella y su completo deleite. 


  Durante los escasos días de libertad, Adriana disfrutaba algunas horas de tenis junto a su padre. Era un gran jugador y le gustaba enseñarle a su hija los golpes de revés y de derecho. Los saques eran los más difíciles, y en esos invertía Pedro la mayor dedicación. Con el tiempo, Adriana fue rematando los partidos con certeros golpes que lo hacían sentir orgulloso. Mientras tomaban una refrescante limonada al término del partido, Pedro explicaba a Adriana cómo el deporte enseñaba a ser riguroso y efectivo. La concentración es vital para lograr el éxito, le decía. 


  —Esto no es solo jugar tenis, hija. Este deporte te prepara para ser paciente, afinar tu concentración, estudiar a tu oponente y analizar la dirección de tus golpes. En la vida es algo parecido, ¿sabes? Debes ser paciente para lograr lo que te propones, concentrarte para no errar, darles intención a tus saques y analizar la dirección que deben seguir para esquivar obstáculos. Es la forma de ganar.


  Pedro intentaba sacar provecho del tiempo que compartía con Adriana. Constantemente intentaba sembrar algunas herramientas que, a su juicio, pudiera ayudar en la vida de sus hijos. Las escasas oportunidades que lograba compartir con ellos lo empujaban con urgencia a inculcar toda la moral, fe y rectitud que pudiera. Sabía con certeza que la vida era frágil, pendía siempre de un delgado hilo del destino, y eso le apremiaba. La formación de sus hijos, aunque no era una tarea que le gustara demasiado, implicaba un deber que tenía que cumplir. Enriqueta no participaba en esa misión. Aunque le decepcionaba su falta de apego para con los niños, la necesitaba, la quería. Era una buena amante, sepultaba su soledad y lo hacía sentir querido. Veía sus esforzados intentos por ser más querendona, aunque se veía sobrepasada y Pedro no podía hacer nada más que agradecer los cuidados que, a su manera, les daba.


  Era fría, pero jamás cruel. Se preocupaba de la casa, de mantenerla abastecida, abrigada y limpia. Junto con Rosa, hacían un buen equipo bajo una tensa pero respetuosa relación. Eso Pedro lo sabía bien.


  Adriana le dio un beso en la mejilla. El discurso de su padre le gustaba, más que por la razón de sus palabras, por la preocupación cariñosa con la que sonaba su voz. Sintió que en verdad le importaba.


  —Papá, te extraño tanto... Es muy duro no poder estar más tiempo contigo. 


  Adriana pocas veces se quejaba por la falta que le hacía su padre, y menos por el trato de Enriqueta. También se daba cuenta de que la necesitaban y de que la vida les daba a una sustituta, poco cariñosa, pero apegada a sus deberes.


  —Lo sé, hija, a mí también me hacen falta. —La abrazó y besó en la frente—. Disfrutemos de este hermoso día de sol y de este refrescante jugo. A cada día, su afán.


  Un puntapié en la silla de Adriana le arrebató el momento. Eduardo venía desprevenido conversando con su atlético amigo cuando su pie izquierdo se enredó en la arqueada pata de fierro que sobresalía a su paso. Adriana derramó parte del jugo de naranjada y la ira se instaló en sus venas.


  —¡Perdón! ¡Discúlpeme! ¡Qué descuido el mío! —dijo Eduardo con la respiración entrecortada y recogiendo su raqueta del suelo. 


  Al enderezarse, se encontró con los ojos pardos de Adriana, que lo atraparon y quemaron con la chispa de rabia que salía de ellos.


  Eduardo había quebrado el deleite de la brisa suave y las reconfortantes palabras de su padre con una brusca patada que la remeció hasta los sesos.


  —Pero ¿qué le pasa a usted? —espetó Adriana con brusquedad—. Fíjese por dónde camina, por Dios —insistió enojada mientras se paraba e intentaba evitar que el jugo se impregnara en su polera. Apenas reparó en el enrojecido rostro de Eduardo, que continuaba mirándola y disfrutando, contradictoriamente, de aquel momento. 


  Pedro se levantó y limpió con una servilleta el jugo derramado sobre la mesa.


  —Tranquilo, muchacho, no fue tan grave —dijo intentando aliviar su vergüenza.


  —Lo lamento. Les pido nuevamente me disculpen—. Eduardo tomó otra servilleta y ayudó a Pedro a limpiar la mesa.


  Adriana volvió a sentarse y su padre apaciguó los ánimos.


  —Bueno, bueno, ya está todo bien. Aquí no ha pasado nada.


  —Gracias, señor —dijo Eduardo aún limpiando—. Y, por favor, les ruego me disculpen. —Estiró la mano para estrechar la de Pedro y esbozó una mueca en los labios mirando a Adriana. 


  En ese preciso momento, ella se dio cuenta de lo bien parecido que era. Su piel blanca resaltaba sus casi verdes ojos, y un fino flequillo rubio, movido por el viento que apenas soplaba, caía sobre su frente. Parecía una molesta pelusa sobre sus cejas que él intentaba dominar sin éxito. 


  —Está bien, los accidentes suceden —dijo Adriana tornando su voz un poco más gentil.


  —No hay cuidado, solo se derramó un poco de jugo —dijo Pedro estrechando la mano del muchacho—. ¿Y tú eres...?


  —Soy Eduardo, Eduardo Parker Gribbell para servirle —respondió.


  —Pues, gusto en conocerte, Eduardo. Soy Pedro Ramírez y ella, mi hija, Adriana.


  —Mucho gusto, señorita. —Estiró la mano y Adriana aceptó estrecharla.


  —Un susto más que un gusto, en verdad —dijo Adriana riendo y los demás rieron con ella.


  —Espero que me permita remediar el susto y la pérdida de su jugo de naranja en cuanto sea posible —continuó Eduardo sintiéndose atraído por sus ojos.


  —Ya veremos, tal vez sería mejor retarlo a un partido de dobles con su amigo y nosotros —lo emplazó Adriana y miró a su padre y al amigo de Eduardo, que esperaba a la distancia.


  —Encantado, cuando quieran. Yo invito los refrescos —repuso Eduardo para evitar perder la oportunidad de volver a estar con ella.


  —Cuidado, Eduardo, somos una dupla invencible —replicó Pedro al desafío de Adriana.


  —Pues debo arriesgarme para reparar el daño.


  Eduardo seguía intentando acomodar su molesta chasquilla que la gomina no había sido capaz de mantener en su lugar. Aquel movimiento llamaba la atención de Adriana.


  —Pues bien, hay que definir fecha y hora —los emplazó ella.


  —Hija, creo que este desafío tendrá que ser un single, tengo muchas cirugías programadas.


  Adriana volvió a la realidad. El trabajo de su padre se interponía una vez más. Se olvidó de Eduardo, de sus ojos, del juego de seducción que comenzaba a gestarse.


  —¿No puedes ni un solo día, papá? —Lo miró con tristeza.


  —No creo, hija. Pero bueno, despidámonos del caballero. Ya resolverán ustedes cuando será el duelo —dijo riendo.


  —Claro, cuando Adriana diga. No los importuno más. Un gusto haberlos conocido, aunque haya sido por culpa de un tropiezo. —Sonrió, estrechó la mano de Pedro y de Adriana y se retiró.


  Ella lo siguió por unos segundos con la mirada y volvió lánguida a su padre.


  —Papá... —dijo con voz triste.


  —Lo sé, hija, pero no puedo hacer nada. Es mi deber y con el deber se cumple.


  Adriana lo abrazó y sus ojos se llenaron de lágrimas. Todo se volvía gris. El brillante chispazo del cortejo de aquel desconocido se esfumaba.
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  A cada golpe de raqueta, Adriana intentaba alejar el sabor amargo de los fines de semana sin su padre y la indiferencia de Enriqueta. Ella cumplía con sus deberes y con el abastecimiento de una despensa que lograba atiborrar gracias al dinero que Pedro, rigurosamente, entregaba mes a mes.


  Adriana se batía entre el encierro y la libertad, entre un constante ganar o perder la atención de su padre. Con aquella escasez de cariño, ella y sus hermanos buscaban formas de suplir las carencias llenándose de actividades y amistades que les hacía olvidar la necesidad de un hogar tibio donde cobijarse. Para Adriana el tenis y las costuras, que hacía junto a Carmen, eran su evasión. Laura y Elena buscaban abstraerse de aquel ambiente en las pinceladas de sus lienzos llenos de color. Carlos y Juan lograban esconderse de su propia realidad compitiendo en el tenis o imbuidos en la lectura de las historias irreales de Edgar Allan Poe, sus favoritas. La ausencia de una madre, la indiferencia de una madrastra y la frialdad de un padre forjada por la crueldad de una guerra y una viudez impuesta, volvían su vida poco grata, intentando distraerse con sus quehaceres y esperando que el tiempo y la madurez la suavizara. Vivía sobre un péndulo que iba entre anhelo de arrumacos cariñosos y volvía a una realidad descolorida. Para Adriana, la ilusión de días mejores venía con el recuerdo de los ojos pardos de un torpe muchacho al que esperaba volver a ver.


  Eduardo abrigaba el mismo deseo. La mirada de Adriana había quedado grabada en su memoria. El recuerdo de la suave piel de su mano aún hacía cosquillear su estómago, ansiando el momento de volver a verla.


  Tendría que esperar un nuevo tropiezo o un partido de tenis que se lo permitiera. Mientras llegaba ese día, se enfocaba en el trabajo y el cuidado de sus padres.


  David y Emma aún vivían en Valparaíso, pero Eduardo sabía que el trabajo de su padre declinaba y la edad comenzaba a quitarle oportunidades. La jubilación de aquel aguerrido hombre de negocios llegaba inexorablemente. Había ideado la estrategia para traerlos a Santiago, que consideraba, entre otras cosas, vender la casa de Valparaíso y comprar una en la capital que ya tenía vista. A David le gustaba la idea. Los años pesaban y Emma se quejaba constantemente de que, para Blanca y Mery, Valparaíso ya poco ofrecía. Quería verlas formar familia y emprender vuelo, por lo que partir a Santiago se convertía en un amplio repertorio de posibilidades masculinas para sus hijas. Pensaba que no solo las ofertas de trabajo se concentraban en la capital, sino que el amor para ellas, al parecer, también tendrían que ir a buscarlo ahí. 


  El viaje a la capital se les hizo interminable. La estrecha carretera y el subir y bajar de cerros lentificaba con desesperante ansiedad la llegada. El Ford T, que rugía exigido en cada ascenso y lanzaba un agudo chirrido cada vez que David frenaba camino abajo, los llevaba inmersos en un tenso silencio. La rutina del viaje mantuvo su ritmo durante cinco horas, hasta que la mudez del aire se quebró como un cristal con el último frenazo en el frontis de la casa que Eduardo había comprado para la familia. Ahí estaba, con llave en mano y acompañado por la sombra del nerviosismo que representaba la incertidumbre de la aprobación de todos.


  Cuando bajaron del auto y estiraron por fin las piernas, se alinearon cual pelotón frente la fachada del lugar.


  —Al fin en casa —le dijo Emma con una sonrisa de placer con la que su hijo Eduardo se sintió aliviado.


  —No está nada mal, hijo, nada mal —dijo David dándole unos golpes en la espalda.


  Mery y Blanca recorrieron la calle con la mirada, buscando de un lado a otro algo de verdor en las cercanías. Un par de acacias, no más altas que ellas, intentaban seguir creciendo. El albo frontis de ventanas rectas, con una pequeña reja inferior que simulaba un balcón inexistente, era coronado por un leve arco que daba movimiento a un portal liso y sin pretensión. Extrañaron la brisa del mar y el sonido de las olas, algo que tal vez no volverían a ver.


  —¡Bienvenidos a nuestro nuevo hogar! —dijo Eduardo aliviado al ver la cara de satisfacción de sus padres—. Aún no hay muchas comodidades en el interior, pero de eso nos encargaremos todos.


  —Claro, hijo, esa será una tarea familiar —respondió su madre dándole un cariñoso beso en la mejilla—. Lo que importa ahora es que volvemos a estar juntos.


  La vida de los Parker Gribbell en Santiago se ajustaba como los cuadros en los muros, los sillones en la sala y las camas en las habitaciones del nuevo hogar. En contraste, la de los Ramírez Salcedo sobrevivía entre ausencias y desapego.


  Adriana iba a lanzar al aire su último saque cuando vio que aquel torpe muchacho la miraba desde fuera de la cancha. Hizo un esfuerzo por recordar su nombre, pero más se esforzó en el partido que, de un solo golpe, dio por ganado. Eduardo aplaudió el excelente match point. 


  —Gracias, qué bueno tener público alentándome —presumió acercándose donde estaba Eduardo.


  —Has hecho un muy buen partido, Adriana. Eres buena rival.


  —Pues, gracias de nuevo… eh…


  —Eduardo. Eduardo Parker Gribbell.


  —Por supuesto, Eduardo. Lo había olvidado.


  —Pero seguro no olvidaste mi tropiezo —dijo sonriendo y ordenando la chasquilla que caía sobre sus ojos.


  —Bueno, la mancha de naranja en mi polera me lo recuerda siempre —contestó riendo.


  —Lamento ser una mancha en tus recuerdos —se burló—. Quisiera eliminarla. ¿Me aceptas un refresco?


  —Estoy con mi amiga Consuelo y…


  —Adriana, yo debo volver a casa de inmediato, así es que te dejo —dijo Consuelo, que entendía perfectamente la escena. 


  Eduardo levantó la ceja, clavó sus ojos en Adriana y ella no encontró más excusas a las cuales recurrir.


  La charla fue un torrente impetuoso de palabras resumiendo sus vidas, enumerando a los miembros de la familia, la actividad de sus padres, las propias y algo de los sueños por cumplir. El tiempo pasó apenas percibiendo el frescor de la tarde.


  —Dios mío, ¿qué hora es? —preguntó Adriana sobresaltada al ver que ya casi no había luz de día.


  —Las siete treinta —dijo Eduardo mirando el Rolex heredado de su abuelo Robert.


  —Debí haber llegado a casa hace media hora.


  —Te acompaño. No dejaré que te vayas sola.


  —No te preocupes, no es necesario. —Guardó la raqueta en su funda y se puso un suéter de lino que hacía juego con su tenida deportiva.


  —Pero me agradaría acompañarte, así charlamos un rato más —insistió Eduardo ayudándola a introducir su brazo en la manga de un delgado chaleco.


  —Bueno, si tú quieres... —Lo miró extrañada y con una leve sonrisa de gratitud por su gentileza.


  —Quiero. Si no te incomoda, claro.


  —Al contrario, será agradable no hacer el camino sola.


  Aquel camino, tan extenso como lo serían sesenta años, se volvió inseparable la primavera de 1930.


  Una tarde cálida, de nubes anaranjadas y notas de flauta traversa, Adriana, envuelta en vaporosa seda blanca, caminó hacia el hombre del cual se había enamorado. Su fuerte «sí» resonó junto al de Eduardo frente al altar rodeado de coloridos crisantemos. Bajo la cúpula de la basílica de los Sacramentinos se prometieron estar juntos hasta que la muerte, como siempre, cumpliera su misión. Aquel «sí» los arrojó a una aventura repleta de anhelos, deseos, temores y sueños que, amparados por el amor y bendición de Dios, esperaban enfrentar unidos.


  El tiempo les fue regalando la dicha de los primeros retoños. La pequeña Adriana ya tenía tres años cuando llegó su hermano Eduardo. Como mandaba la tradición, ambos llevaban como primer nombre el de sus padres y, para honrar a sus antepasados, el segundo nombre de Adriana era Ercilia, como su abuela materna, y el de Eduardo era David, como su abuelo paterno. Adriana Ercilia y Eduardo David aumentaron el número de miembros de los Parker Ramírez y, con ellos, las tareas de Adriana y Eduardo como padres.


  Los nuevos roles no estuvieron exentos de dudas e inseguridades a las que se sumó un nuevo desafío, en el que, al igual que un día había hecho Margaret junto a Robert ochenta años atrás, ahora era Adriana quien se embarcaba junto con Eduardo en una nueva travesía sobre el océano. Aunque esta vez era más corta que la de Londres a Chile, también enfrentarían un nuevo país, un nuevo acento, nueva comida y nuevas personas con las cuales tendría que relacionarse.


  Cinzano le dio a Eduardo la subgerencia de ventas en la oficina de Lima, cargo que no dudó en aceptar. Era la máxima posición a la que podía aspirar, ya que los gerentes solo eran ciudadanos italianos y él era chileno y segunda generación de un inglés cuyo paso por Chile había dejado un gran legado en las tierras del norte. Para Eduardo, el puesto representaba una excelente oportunidad de crecer y hacer fortuna, y su sangre inglesa le permitía ocupar, aunque no el primer cargo de importancia, sí el siguiente.


  Era 1935, cuando a pocos años de casados y con dos niños pequeños, abandonaron la ciudad de Santiago. En la estación Mapocho, donde algunos trenes ya habían comenzado a partir, Adriana sentía más desconsuelo por estar dejando a sus hermanas que a su padre; de él ya hacía tiempo que estaba emocionalmente lejos. Le dolía con especial agudeza dejar a Carmen. Solo pensar en ello inundaba sus ojos de lágrimas, sin embargo, la tranquilizaba saber que Laura y Elena quedaban para cuidarla. Sus hermanos ya habían emprendido sus propios caminos con trabajo y familia, por lo que cada uno tenía sus preocupaciones.


  —Hermana, te extrañaré muchísimo. Por favor, escríbeme en cuanto puedas —dijo Adriana abrazando a Carmen, con Eduardo David entre sus brazos. Laura miraba nostálgica junto a Elena.


  —Sí, Adrianita. Lo haré, tranquila. Disfruta de esta aventura, que de seguro será muy especial, y escríbeme tú primero, pues tendrás mucho más que contarme que yo a ti —respondió Carmen secando las lágrimas que mojaban la cara de Adriana.


  —Será difícil no tenerte a mi lado. A ustedes también las extrañaré demasiado. Vengan, denme un abrazo fuerte. Las quiero mucho —dijo arrastrando a Laura y Elena a fundirse en un apretado nudo de brazos que casi las dejaba sin aliento. El niño entre ellas comenzó a llorar al sentirse atrapado entre sus tías y su madre. Cuando repararon que estaba en medio, soltaron una pequeña carcajada que las llevó a acariciarlo y hacerle morisquetas para calmar su llanto.


  —Calma, mi niño. Es el amor de tus tías, que no quieren soltarte tampoco a ti. Las quiero, hermanas.


  —Yo también te quiero, Adrianita —dijo Laura aún sumergida bajo el pelo de Elena; ella apenas pudo decir «cuídate».


  Se quedaron unidas de manos por un largo rato. Pedro observaba mordiéndose el labio inferior, que comenzaba a tiritar. Cuando Adriana se volvió a él, vio sus ojos brillantes y esquivos cual niño castigado, mirando de reojo a sus cuatro hijas y esperando paciente su turno.


  —Adiós, papá —dijo acercándose a abrazarlo. Quedó atrapada en una mirada que traslucía desconsuelo y que a ella extrañamente le produjo alegría, pues al fin pudo sentir su amor, la pena por su partida, y supo que siempre, a su modo, la quiso. El fuerte abrazo que los unió fue mejor que cualquier cuento infantil que jamás le contó.


  —¡Abordar, abordar! —gritó el encargado de la estación.


  Pedro, sin Enriqueta debido a una de sus tantas jaquecas inventadas, formaba la pequeña comitiva Ramírez Wilson que, junto con sus hijas Carmen, Laura y Elena, decía adiós. Después de besar varias veces a la pequeña Adriana Ercilia y de verlos subir al vagón e instalarse en sus asientos junto a la ventanilla, quedaron como estacas mirando cómo el tren iniciaba su marcha con dificultad, la misma dificultad que sentía el corazón de Adriana al decir adiós con un lento ademán que partía su corazón.


  Por su parte, los Parker Gribbell habían decidido acompañarlos hasta Valparaíso para despedirlos. Padres, hermanos, algunos primos, cuñados y sobrinos se sumaban al tramo que hacía el tren al puerto desde donde zarpaban a Perú. Habían organizado hacer aquel viaje juntos con el pretexto de volver a la ciudad natal, pero en el fondo, disimulaban la verdadera razón que los llevaba a recorrer los más de cien kilómetros de distancia que los separaba de la capital: estar con Eduardo y Adriana unas pocas horas más.


  La cubierta del gran vapor Huasco era el escenario de un nuevo adiós. Eduardo albergaba el mismo temor de Adriana, ese que ninguno de los dos pudo expresar con palabras, pero que se delataba en la inundación de sus ojos. La pregunta enmudecida era «cuándo», por eso los abrazos eran más prolongados, los besos, muchos más de los que nunca se dieron y las caricias, más repetidas que de costumbre.


  Emma y David acariciaban las diminutas manos de su nieto para no olvidar su fragilidad y ternura, esa que no volverían a ver. «Un bebé cambia día a día», dijo Emma jugando con los dedos de Eduardo David, resistiéndose a soltar al niño.


  A la pequeña Adriana la besaron una y otra vez intentando compensar todos los besos que se perdería. Emma le había tejido una muñeca que la pequeña no dejaba de abrazar, apretándola contra su pecho y haciendo reír a los que en verdad querían llorar. Se les hacía difícil dejar ir a esos niños. Era como volver a ver a sus propios hijos, quienes, ahora convertidos en padres, emigraban hacia una mejor oportunidad. 


  —Vamos, agrúpense. Los niños, abajo —dijo Adriana, que tomaba las fotografías con las cuales adornaría la sala de la nueva casa—. ¡Sonrían! —A nadie le era fácil.


  —Adriana, ¿me tomas una con Eduardito? —pidió Emma con la ansiedad de tenerlo otra vez en brazos—. Después me la envías para no olvidar a esta preciosura —dijo con la esperanza de robarle al tiempo y a la distancia lo que a ellos les robarían sin remedio.


  —Claro, doña Emma. Se la enviaré. —El obturador de la cámara abrió los cristales, que dejaron entrar la luz de un momento que quedó impreso por décadas.


  Cuando Adriana recibió a Eduardo David de regreso a sus brazos, doña Emma se acercó a su hijo. Un prolongado abrazo intentaba esquivar las palabras que, después de unos segundos, se hicieron paso. 


  —Mamá, cuídate y cuida a ese gruñón —dijo Eduardo al oído de su madre—. Acuérdate de que ya está más viejito y enojón. —Sonrió.


  —Sí, hijo, yo sé cómo manejarlo. Lo conozco hace años —rio Emma cómplice—. Mándame fotos de los niños.


  —Claro, mamá, lo haré. —Le dio un beso en la mejilla, la miró sonriente, volvió a abrazarla y la soltó para ir donde su padre—. Adiós, papá. Cuida a mamá. Tienes bastante ayuda para eso con Blanca y Mery, a Dios gracias —le dijo dándole un fuerte apretón de manos.


  —Ven acá y dame un abrazo —dijo David estrechándolo con fuerza. Le susurró un «buena suerte» y un «te quiero» que poco acostumbraba a decir, pero que la pena de la despedida lo empujó a soltar.


  Bajo un tímido sol de agosto, Adriana tomaba tantas fotografías como anhelos de permanecer unidos iban alojándose en el corazón de todos. Por fin, el silbato obligó a descender a los que se quedaban en tierra y el vapor zarpó puntualmente a las cinco de la tarde. En popa, Eduardo explicaba a la pequeña Adriana cómo las hélices iban dejando huella sobre el agua, la misma huella del amor familiar que se llevaban en el alma. La niña, que en brazos de su padre no paraba de preguntar el porqué de aquella espuma arremolinada, distraía la mirada de él sobre el rostro repleto de incertidumbre de su madre. Adriana estaba perdida en esa misma estela que sorprendía a su hija. Con Eduardo David, de apenas nueve meses, acurrucado en su pecho, miraba cómo Valparaíso desaparecía con la distancia y la leve neblina que comenzaba a caer.


  Una vez más, otro Parker, empujado por los genes de sus antepasados, surcaba la inmensidad del océano junto a otra mujer que seguía a su esposo arriesgándose a lo desconocido.


  La vida en Lima les hacía sentir como perfectos diplomáticos. Cinzano había rentado para la familia una magnifica casa estilo francés en pleno barrio Miraflores, con amplios y bien iluminados espacios de muebles que ya formaban parte del lugar y le daban aire europeo: sillones de cuero café en la sala, un pequeño estudio con una mesa de caoba y silla de madera con felpa azul, donde Eduardo retomaba detalles del trabajo que algunas veces quedaba inconcluso en la oficina.


  La cocina tenía una mesa en el centro, donde la mayor parte del tiempo almorzaba la pequeña Adriana junto a la niñera mientras su madre daba de comer a Eduardo David. Las habitaciones, todas en el segundo piso, contaban con un ventanal arqueado que dejaba ver la copa de algunos tayas. Esos mismos árboles regalaban la sombra en el parque donde solían ir casi todos los domingos a pasear. La pequeña Adriana lucía su impecable vestido de viscosa rosado, en juego con su rosetón ordenando su pelo. Eduardo David, desde el coche y tan incorporado como sus ya once meses le permitían, miraba con asombro todo cuanto se movía a su alrededor: perros, lagartijas, las hojas de los árboles y las enormes mariposas que rozaban su pequeña cabeza. Por lo general, el paseo terminaba en la gran glorieta de madera refugiados del sol que, pasadas las tres de la tarde, amenazaba con oscurecer la piel.


  Esos paseos se hicieron tradición, llegando a formar un hermoso recuerdo para Eduardo David, quien una vez emancipado de las ruedas del coche, caminaba junto a su padre presumiendo su misma elegancia: cabello engominado de perfecta partidura a la izquierda, pantaloncillos planchados, chaquetón hasta la rodilla y calcetines blancos sin posibilidad de ser ensuciados gracias a la aguda supervisión de su madre que, cuando no podía acompañarlos, volvían repletos de polvo.


  —¡Pero Eduardo, mira cómo quedaron los niños! —reclamó Adriana—. Yo los mando de impecables y tú me los devuelves inmundos.


  —Pero si son niños, ¿qué esperas, que los mantenga sentados mirando mariposas y alacranes? —rio Eduardo —. ¿Ves, Eduardito? Te dije que ese resbalín nos traería problemas.


  Eduardo David miró a su padre con cierto temor y pensó que la culpa recaería solo sobre él, pero en ese mismo instante su padre asomó una disimulada sonrisa que delató lo bien que lo habían pasado.


  Además de las tardes dominicales en aquella plaza, los viajes al connotado balneario de Guaicachina transformaban los cuarenta kilómetros de distancia con la ciudad de Lima en el viaje más divertido y apretujado que hacía con frecuencia la familia.


  —Hermana, mueve tu rodilla, no puedo poner mi pie en el piso —reclamó Eduardo David, siempre sentado al medio de bolsos, toallas y canasto de picnic—. Nunca me toca ventana —dijo malhumorado en el centro del sillón trasero estirando su cuello para intentar ver algo del paisaje.


  —¡Ya!, deja de reclamar —dijo Adriana Ercilia revolviendo el engominado peinado que había hecho su madre en la cabeza de su hermano.


  Eduardo miró por el espejo retrovisor y, con un guiño a su esposa, les llamó la atención.


  —¡Bueno, bueno, niños! Ya paren de reclamar o nos volvemos a casa.


  —No, papá, no, por favor, no… —dijeron al unísono los dos niños del asiento trasero con los ojos abiertos como platillos y asustados con la amenaza de su padre. No tenían intención de permanecer recluidos ahí otros cuarenta kilómetros más.
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  Olga era una gran ayuda para Adriana. Las labores de la casa se aliviaban mucho con su generosa y siempre dispuesta colaboración. Era una mujer de piel oscura, tan oscura como los mismos africanos, y ese color que se asomaba en brazos, rostro, piernas y cuello infundía gran temor en Eduardo David que, por lo general, intentaba esquivarla a manotazos o con un fuerte llanto para despertar la misericordia de su madre e impedir que lo dejara a solas con ella. Cuando pudo caminar, al solo verla, arrancaba a esconderse. Olga siempre fue cariñosa e intentó, el tiempo que le permitieron los años que fue su niñera, ganar su afecto. Eduardo David nunca pudo confiar del todo en ella, siempre tuvo la mirada de reojo puesta en la vía de escape más cercana. El niño jamás había visto un ser humano cuya piel fuera más oscura que la misma oscuridad de la noche. Su propia piel era tan blanca como la de su padre, su madre o su hermana, y era solo eso lo que su corta vida le había proporcionado como información de otros seres vivientes como él. Aquella mujer, de sonrisa blanca y palmas amarillentas, lo atemorizaba, pero las conversaciones con su madre, las sonrisas cómplices entre ambas y las atenciones para con su hermana, iban mermando en él la sospecha de que pudiera ser un personaje mal intencionado salido de algún cuento. La sazón y sabor de sus comidas daban fe del cariño entregado a la familia, junto con cada suave empujón que daba al columpio de Adriana cuando jugaba con ella por las tardes. 


  —¡Mi niño, venga pue’!, ¡venga a columpiarse! —dijo Olga al único ojo que alcanzaba a ver de Eduardo David tras la puerta de la cocina que daba al jardín trasero.


  —Ven, hermano, se siente como estar volando —gritó Adriana feliz con el nuevo empujón de Olga. Eduardo David, inmóvil, miraba a la distancia.


  A pesar de que a Adriana le complicaba ver el temor que su hijo sentía por Olga, contar con una niña de manos que además de encargarse de la limpieza, cocinar y mantener todo en orden se ocupaba también del cuidado de los niños, le daba gran alivio, permitiéndole hacer amistades con otras mujeres del lugar. La posición de Eduardo en Cinzano no solo pagaba aquel lujo doméstico, sino también algunas comodidades para él como un moderno Studebaker color azul conducido por un educado chofer que era la fuente de información de los últimos acontecimientos en la ciudad.


  —Sí, pue’, don Eduardo, el accidente de don Alfredo fue terrible —comentó Aurelio al conmemorarse dos años del lamentable hecho.


  —Una tragedia en verdad. Merece ser recordado como héroe. Alfredo Salazar Southwell era su nombre, ¿verdad?


  —Exacto. Tan joven el caballero, apenas veinticuatro años —dijo entristecido Aurelio.


  —Gracias a Dios desvió el avión a tierra inhabitada. Salvó a muchos más que solo a su tripulante.


  —Sí, pue’ le ordenó a su mecánico saltar en paracaídas. Él será el que entregue la ofrenda floral hoy en el monumento.


  —¿Cómo se llama él? —preguntó Eduardo entendiendo la importancia del hecho.


  —Es el suboficial Carlos Fajardo. Le debe la vida a don Alfredo.


  —Así es, mi estimado Aurelio. Él y varios más le deben la vida.


  —Si hubiera saltado abandonando el avión, habría sido una desgracia incalculable.


  —Valentía y grandeza en un hombre que pensó en los demás. Orgullosos deben estar de ese compatriota. Merecido su monumento —dijo Eduardo comentando la valerosa y fatídica hazaña realizada por el aviador peruano.


  La relación chofer y pasajero crecía junto con cada kilómetro recorrido entre casa, oficina y visita a clientes. Aurelio le daba el reporte de los acontecimientos citadinos, el informe del clima, el nombre del nuevo restaurante de comida típica y todos los datos prácticos respecto de una ciudad que aún él y Adriana seguían conociendo.


  Comenzaba a contagiárseles un acento que sonaba como canto a capela y Olga se encargaba de reforzarlo en casa.


  —Señito… —llamó Olga.


  —Esa es la letra «o», tan redonda como una pelota y se pronuncia poniendo los labios redondos y dejando salir la voz así: «o» —mostró Adriana a los niños haciendo el gesto con su boca—. Repitan conmigo.


  —«O» —dijeron al mismo tiempo sus hijos y rieron al ver los labios de su madre que transformaba su expresión en cara de asombro.


  —Vamos, no se rían, pue’ —dijo usando el modismo peruano—. Estamos en clases y hay que aprender.


  —Señito... —insistió Olga asomada en la puerta—. Está lista la cena —interrumpió con una sonrisa pícara a los niños a sabiendas de que eso los salvaba de seguir atados a las tareas de aprendizaje que impartía su madre.


  —Claro, Olga, vamos enseguida —miró a la mujer que estaba sus espaldas y de nuevo se volvió a los niños—. Los salva su nana, pero mañana continuamos con la letra «j», la de las carcajadas —dijo Adriana marcando esa letra en la palabra que acababa de decir. Le hizo cosquillas a cada uno y los mandó a lavarse las manos.


  El delicioso lomo saltado de Olga era el platillo favorito de todos. Los sazonados trozos de carne acompañados de cebolla, pimentón, tomate, papas fritas y arroz, además de impregnar la casa de un apetitoso aroma, deleitaban sus estómagos hasta la saciedad.


  Eduardo había llegado a casa puntualmente como siempre lo hacía para la hora de la cena. Como buen descendiente de inglés, el horario era señal de respeto y eso lo demostraba tanto en la oficina con sus colegas como en casa con su familia. A las siete con treinta de la tarde en punto llegaba a casa para, a las ocho menos quince, sentarse a la mesa. Ese día su cara no anunciaba buenas noticias y Adriana dedujo que el telegrama que había dejado sobre la mesa de entrada era la razón. No se atrevió a preguntar en ese momento, respetando su silencio hasta cuando él quisiera compartir el motivo de su cansado y angustiado semblante.


  —Hola, cariño. Te ves agotado —dijo besando sus labios.


  —Es algo más que cansancio, mi amor, pero ya hablaremos. Estoy exhausto entre trabajo y preocupaciones.


  —Claro, entiendo. Refréscate. Hoy tenemos el platillo favorito de toda la familia.


  —Gracias, mi amor, es reconfortante llegar a casa. —La besó en la frente, colgó su sombrero y subió a su cuarto a lavar sus manos. En ese mismo momento, los niños bajaron al comedor y el abrazo que le dieron a su padre entibió su frío y entristecido corazón.


  La cena transcurrió bajo un manto de miradas sombrías que los niños lograron animar con sus preguntas sobre otras letras del abecedario y sus divertidos sonidos.


  —Mamá, esa «j» de carcajada me gustó —dijo Eduardo David recordando a su madre la última letra que les había dejado enunciada.


  —Y te gustará más cuando te enseñe que también se usa en la palabra de tu postre favorito, jalea con manjar —respondió Adriana remarcando las letras jota de ambas palabras.


  —¿Eso hay de postre, mamá? —preguntó Adriana abriendo los ojos.


  —Sí —respondió su madre alargando la letra «i»—. Esa letra la aprenderemos también mañana —dijo mirando a su esposo, que esbozó una leve sonrisa orgulloso del trabajo de maestra que hacía su mujer.


  Adriana devolvió la sonrisa acompañada de una mirada dulce que buscaba aliviar en él el peso de una noticia que impregnaba el aire con la densidad de una dolorosa incertidumbre.
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  En Santiago, la vida de los Parker Gribbell continuaba sostenida con la ayuda económica de sus hijos, la jubilación de David y el apoyo de Blanca y Mery, que se convertían en las cuidadoras y enfermeras de sus padres. Seguían solteras a pesar de que la ciudad les había ofrecido la posibilidad de formar sus propios hogares; sin embargo, ninguna de las dos terminaba por acceder a propuestas de matrimonio. El tiempo comenzaba a negarles esa opción por completo. Concentradas en el quehacer y protección de sus padres, el destino estaba encauzando sus vidas hacia lo que venía.


  Emma había estado semanas con una persistente y rasposa tos que ningún médico ni medicamento lograba sanar. Se la veía debilitada, sin ganas de comer, y con escasas fuerzas para sumarse a las tareas domésticas. Cuando finalmente la fiebre la tumbó en cama, la incertidumbre se reflejó en la cara de David y sus hijas. La palidez de Emma dejaba pocas dudas a lo inevitable a pesar de la esperanza albergada en alguno que otro jarabe y antibiótico que probaban como último esfuerzo. Sumado a eso, su corazón latía con gran trabajo debido al sobrepeso que había acumulado durante ya varias décadas.


  El día en que la tos de Emma arrojó gotas de sangre, la preocupación embargó a toda la familia. Mery y Blanca se abocaron como nunca al cuidado de su madre, la casa y a contener el muro de angustia que aplastaba a su padre. Nada se pudo hacer. Los médicos le dieron poco tiempo. Sus pulmones cada vez funcionaban menos, y su asfixiada garganta terminó por dejarla sin aliento.


  Murió una noche de temporal, cuando el viento azotaba las ventanas exigiendo dejar entrar a la muerte para arrebatar el último suspiro de aquella mujer. David, a su lado, se tapaba los oídos suplicando que la violencia de aquella tormenta terminara de martirizarlos y volviera la calma dándole paz a Emma y a todos. Cuando el viento cesó, Emma se había ido dando paso al silencio. Su rostro amoratado confirmaba su partida.


  A David, la casa de calle Sotomayor se le hizo inmensa y fría. Los espacios que Emma frecuentaba se cubrían de sábanas blancas intentando alejar de sillas, escritorios y cajones el polvo que enterraba vidas y recuerdos.


  A Eduardo le fue imposible llegar a tiempo. La noticia de la frágil salud de su madre había llegado a sus oídos apenas pocos días antes que muriera. El segundo telegrama recibido en Lima fue un duro golpe que la distancia amplificó. Su corazón acelerado golpeó su pecho al leer las líneas enviadas por su padre.


  «Hijo, tu madre ha partido. Estás con nosotros, y ella, contigo. Quédate tranquilo, ya nos reuniremos. Tu papá».


  La llovizna de un extraño atardecer en Lima se mezclaba con las lágrimas del luto que volvía más duro aquel destierro laboral. Sentía una fuerte necesidad de regresar, abrazar a su padre, a sus hermanas, de visitar, aunque fuera, la lápida de su madre. Recordaba su mirada tierna, sus caricias en la cabeza cuando de niño tropezaba y caía, su suave beso en la mejilla aquel día en Valparaíso, día que había sido un insospechado adiós para siempre. 


  —Si tan solo hubiera sabido que sería el último, Adriana —dijo en voz alta al recordar aquel día en el puerto y mirando el telegrama enviado por su padre—, si tan solo lo hubiera sabido... —repitió apesadumbrado.


  —Lo siento, mi amor, lo siento mucho. —Se acercó para abrazarlo—. Quizás es tiempo de regresar. Tal vez tus hermanas te necesitan, don David nos necesita. La viudez es una carga dolorosa que entristece hasta llevar a la oscuridad. Lo vi en mi padre, aunque él tuvo la fortuna de refugiarse en Enriqueta que, para mi pesar, no fue la mejor compañía para nosotros, pero sí lo fue para él.


  —Antes de saber esto lo había pensado, Adriana. Créeme que le había dado muchas vueltas, pero esta noticia acelera mi decisión. Solicitaré el traslado a Chile. Espero no tener inconveniente. Creo que será lo mejor para todos. A ti tampoco te he visto tan feliz en estas tierras.


  —Mi amor, yo soy feliz contigo y nuestros hijos donde sea. Te seguiré a donde decidas partir —dijo Adriana acariciando su pequeña panza que avisaba la llegada de su tercer hijo.


  Eduardo se acercó y puso su mano con suavidad sobre el vientre de Adriana.


  —Mi madre no conocerá a su nueva nieta o tal vez nieto —dijo Eduardo con un hilo de voz mirando a Adriana mientras ella se sentaba en el sillón de la sala e invitaba a su esposo a sentarse junto a ella.


  —De seguro está aquí ahora. El alma viaja distancias insospechadas para estar con sus seres queridos. Está a tu lado, consolándote y disfrutando de esta buena noticia que ya sabe antes que nosotros mismos —dijo sonriendo—. Confía en los caminos de Dios.


  Adriana acarició la cabeza de Eduardo apoyada en su falda, y él, acercando su oído al vientre de su esposa, intentó escuchar el latido del nuevo ser que crecía dentro.


  Quedó resonando en su cabeza ese «confía en Dios» que Adriana le había dicho con tanta convicción, ese Dios que le parecía tan distante, ese Dios que su padre no le había inculcado ni en libros ni en sermones de domingos, ese Dios que nunca vio en los hombres de sotana a los que miraba a distancia más bien con desconfianza. Un Dios que solo su madre había intentado mostrar como padre amoroso que cuida y concede todo aquello clamado con devota y sincera oración. Ahora rogaba, a ese mismo Dios, que arrancara de su pecho el dolor punzante de la muerte y esperaba que, si su madre había estado en lo cierto, Dios le permitiera regresar a Chile sin dificultades para, al menos, visitar su tumba y no perder su empleo.


  —Regresaremos, Adriana. Regresaremos —le dijo convencido de que era necesario para todos.


  —Lo que tú digas, mi amor. —Lo besó en la mejilla y ordenó su indomable flequillo de la frente.


  Eduardo David irrumpió huyendo de Olga quien, usando las más dulces palabras, intentaba convencerlo de ir a la cama junto con su hermana. 


  —Venga, mi niño; venga pue’ —repetía Olga detrás del pequeño que irrumpía en la sala donde estaban sus padres.


  Eduardo David se aferró a las piernas de su padre, arrancándole una sonrisa y suavizando su pérdida.
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  Cinzano no puso inconvenientes a su partida. Muy por el contrario, a pesar de que se debía a fuerza mayor por la dolorosa pérdida de su madre, se abría una plaza laboral de regreso a Chile dada la renuncia de su actual subgerente de ventas en el país. Esa oportunidad eliminaba una preocupación para Eduardo y aseguraba su trabajo en Santiago después de cinco años en Lima.


  El mar era la ruta más rápida, aunque se comentaba que no la más segura debido al avistamiento de submarinos alemanes. Era 1940 y la segunda guerra mundial había estallado convirtiendo los océanos en campos de batalla. Regresaba a la memoria el hundimiento del barco alemán Dresden en las costas de la Isla de Más Afuera, bajo el fuego del barco inglés Glasgow, que navegaba junto al resto de la flota inglesa: el Orama y el Kent. Aunque la artillería no hundió por completo al Dresden, la maniobra del capitán Lüdecke salvó la vida de varios miembros de su tripulación ordenándoles desembarcar. Después abrió las escotillas de la nave y la hizo zozobrar antes de que fuera destruida bajo el cañón enemigo y este pudiera obtener información relevante. Eduardo y Adriana conocían esas historias de submarinos y barcos alemanes rondando las costas del pacífico, por lo que ya no solo eran las olas del mar lo que les preocupaba.


  Durante siete días de navegación a bordo del Patria, Eduardo y su hijo recorrieron sus noventa y siete metros de largo y trece de ancho disfrutando del viento, el salpicar de las olas al romper en el casco y de una travesía que a Adriana y a su hija las mantenía recluidas en su cabina por náuseas y temor.


  El Patria, sin el lujo del zozobrado Titanic, era la incomprensión de un niño de cinco años que se preguntaba una y otra vez cómo, pese a su inmenso tamaño, podía flotar. Recorrerlo junto a su padre lo hacía sentir un marinero cuyo capitán le enseñaba cuanto sabía de navegación. Como buen porteño y amante del mar, Eduardo le explicaba las maniobras y significado de las sirenas: una de ellas los protegía de embestir a otro barco cuando caía la niebla. Juntos se divertían recorriendo salones y descubriendo espacios donde el pequeño Eduardo David podía jugar. Su lugar favorito era el de los animales de palo sobre los que se encaramaba y hacía relinchar o rugir, tirando de una argolla que colgaba de sus cuellos; el león rugía con fuerza y el caballo relinchaba como si el niño cabalgara sobre uno real. Era su propio parque de diversiones, el que, después que tocaron tierra, extrañó por varios días.


  Llegaron a Valparaíso, penúltimo tramo de un viaje que debía completarse sobre las ruedas de un ferrocarril que los trasladarían a su destino final: Santiago. Con su bamboleo y crujir de rieles, el tren adormilaba a Eduardo, Adriana y los niños, incluso aquel que venía en su vientre.


  Al llegar a la estación Mapocho, punto de término e inicio de los trenes de Chile hacia otras ciudades del territorio nacional, estaban esperándolos David, Blanca y Mery. En un abrazo interminable, intentaron recuperar los que no se habían dado por años y a suavizar el dolor de no haber estado el día en que su madre murió. La pequeña Adriana, ya toda una jovencita, miraba a su padre, que dejaba rodar algunas lágrimas por su cara entre los brazos de su abuelo David, a quien apenas lograba recordar. Eduardo David, aferrado al vestido de su madre, se convirtió en la novedad para los ojos de su abuelo y sus tías. Él y su hermana habían sido transformados por el tiempo.


  —Dios mío, cómo han crecido —dijo Mery besando a los niños—. Y este pequeño y elegante caballero, por supuesto es Eduardito. ¿Cómo estás, mi niño? Todo un hombrecillo ya. —Volvió a levantarse, miró a Adriana y se acercó con cariño a saludarla—. Y tú, princesa, estás hecha una señorita, ya casi me alcanzas —le dijo a la ya no tan pequeña Adriana volviendo a besarla y a acariciar su rizado cabello.


  —Hola, tía. Sí, he crecido —dijo con una sonrisa estirando su cuello y bajando los hombros.


  —Estás hermosa mi niña, muy hermosa.


  —Gracias —contestó Adriana sonrojada.


  —Bueno, bueno... Vamos a casa. Tenemos preparada una apetitosa bienvenida. Deben de estar agotados —dijo David inflando el pecho de orgullo al ver a su hijo más hombre del que se había ido. Le dio un par de golpes en la espalda y avanzaron al auto.


  La casa de los Parker Gribbell en calle Sotomayor albergó a los Parker Ramírez por el tiempo en el que la panza de Adriana crecía y se confirmaba la llegada de un nuevo nieto. Si este iba a ser hombre o mujer, solo se sabría cuando el llanto inundara la sala de parto.


  David estaba feliz de tener a su hijo en casa y se esforzó para que él y Adriana estuvieran lo más cómodos posible y así no dudaran en quedarse acompañándolo. Cedió con gusto su habitación que, sin Emma a su lado, se le hacía inmensa. El lugar tenía espacio suficiente para la cuna de un bebé pronto a nacer, más un rincón para amamantarlo y cuidarlo de noche. Eso tranquilizaba a Adriana. Los otros niños fueron acomodados en la antigua habitación de costuras de su abuela que había sido transformada para recibirlos. David se trasladó a la habitación de huéspedes, y Blanca y Mery permanecieron en sus respectivas recámaras.


  La casa tenía una escala de más de cincuenta peldaños con un lustroso pasamanos. Ese era la tentación y juego predilecto de Eduardo David, quien repetía la misma travesura perpetrada por su padre en Valparaíso y por su abuelo en Coquimbo: deslizarse de punta a cabo por el reluciente madero. A David, aquella pirueta lo había hecho merecedor, en ese entonces, de varias reprimendas por parte de su padre. Robert le llamaba la atención con un grito que hacía vibrar las puertas y culminaba con un coscorrón que borraba la idea de usar aquel tobogán por algunos días. Ahora, David se limitaba a sonreír viendo que el pequeño hacía enojar a su hijo con la misma osadía, y pensó que, al parecer, los pasamanos serían por siempre un imán para niños intrépidos, una afición que se repetía de generación en generación.


  La casa se ajustaba a las necesidades de cada uno y los unía en un sensible encuentro. No era una situación que le acomodara demasiado a Adriana, pero por el momento, a pesar de que Cinzano les había ofrecido una nueva residencia en Santiago, Eduardo había preferido quedarse un tiempo con su padre, llenando la casa con jugarretas de niños y las tardes con charlas repletas de recuerdos. Era la forma como el vacío dejado por su madre se hacía sentir menos. El lugar, que había estado sumergido bajo espacios lúgubres de silencios forzados por el duelo, comenzaba a colorearse con la luz que volvía a entrar por las persianas de madera. Se levantaron las sábanas blancas que habían cubierto sillones, mesas y sillas de los rincones a los que Emma era asidua y que su partida había convertido en mausoleo. Volvía a iluminarse la vida gracias a dos almas que correteaban y a una que pronto exigiría el pecho materno con un llanto que invadiría esos rincones. Cuando por fin llegó la pequeña Gloria, volvieron las sonrisas. David vio en los ojos brillantes de su nieta los mismos ojos de su amada Emma. 


  Volver a Chile y a Santiago le permitió a Adriana retomar los lazos con sus queridas hermanas Laura, Carmen y Elena.


  Después del nacimiento de Gloria, le quedaba poco tiempo para estar con ellas tanto como quería, pero pasados algunos meses pudo retomar las visitas a casa de su padre frecuentando a sus hermanas durante las tardes, horario que le era más apropiado con los niños. A su padre lo veía poco, pues seguía abocado a su trabajo y dejando por ello bastante abandonada a Enriqueta. Aquel día, la mujer la recibió con la misma frialdad de siempre y una hosca mirada repleta de amargura. Al ver a Adriana con una fila de niños tras ella, su mirada se oscureció aún más. Adriana sabía que no era bienvenida, percibía el resentimiento por sus anhelos de madre no cumplidos y una envidia que le impedía demostrar un poco de simpatía hacia tres inocentes que nada tenían que ver con sus frustraciones.


  —Hola, Adriana. Tu padre no está. Como sabes, pasa más tiempo en el hospital que en casa, eso ya no es novedad para ti —le dijo con la comisura de los labios caída por la rabia e invitándole una taza de té mientras esperaba que sus hermanas llegaran de las compras.


  —No te preocupes, Enriqueta. Las palabras de papá siempre han resonado con claridad en mis recuerdos: «el deber es el deber y con el se cumple». No es novedad que no esté en casa, ya sabes, está cumpliendo con su deber —respondió irónica mientras colgaba su abrigo y levantaba algunas mantas que cubrían a Gloria en el coche. Adriana Emma y Eduardo David saludaron a Enriqueta con una pequeña venia y salieron a jugar al jardín. La espaciosa casa, en calle Ejército, era el lugar perfecto para buscar chanchitos de tierra, cazar lagartijas y hacer castillos de barro. Aún no hacía demasiado frío y las hojas amarillas de los árboles eran una de las colecciones favoritas de Adriana Emma, mientras que la de Eduardo David lo eran las colas de lagartijas.


  Gloria, en su coche, embarraba sus manos, cara y pelo cuando sus hermanos se le acercaban a mostrarle sus tesoros, poniendo algunos de ellos sobre sus piernas.


  —Pediré a Rosa que te prepare un té. Discúlpame un momento, que debo ir a ordenar un asunto en mi habitación —dijo Enriqueta para no tener que pasar demasiado tiempo con Adriana y tampoco servirle la infusión que había ofrecido.


  —Claro, no quiero importunar. Yo esperaré a mis hermanas y vigilaré que los niños no molesten —replicó Adriana burlonamente a espaldas de Enriqueta, que ya había comenzado a abandonar la sala.


  Mientras la miraba alejarse, Adriana recordó que tampoco había pasado demasiado tiempo con ella cuando niña, y que habría sido un milagro que se hubiera quedado a conversar un rato. Con un movimiento negativo de su cabeza, lamentó la vida de aquella mujer, siempre ensombrecida por sus frustraciones.


  Rosa apareció para darle un tibio abrazo de infancia que hizo a Adriana olfatear sus manzanas asadas, sus pasteles de choclo y las infaltables sopaipillas de invierno. Se alegró de ver a la misma mujer de mejillas rosadas y ojos redondos que de niña la acurrucaban con una mirada dulce y protectora. A pesar del temblor en sus manos y su caminar lento, su cariño seguía firme.


  El día estaba soleado y los niños escudriñaban bajo piedras, ramas y palos caídos cualquier cosa que se moviera. Adriana, junto a Rosa, disfrutaba verlos envueltos en un paisaje verde, mucho más del que había logrado ver en Lima. Verlos gozar buscando gusanos y revolviendo terrones húmedos por la lluvia de días pasados hinchaba su corazón de madre. Se comenzaba a respirar la primavera.


  Al perder la mirada en ellos, volvió a su memoria la imagen de su madre, Ercilia. Cuántas veces habría estado ella parada en ese mismo umbral cuidándolos, se preguntó. ¡Le había hecho tanta falta! Ahora, apoyada en la misma puerta que desde la cocina conectaba con el jardín, esperaba tener vida suficiente para poder entregar a sus hijos lo que ella no había alcanzado a tener: más tiempo de maternales y cariñosos arrumacos. Viajando en esa añoranza, aparecieron Laura, Carmen y Elena.


  —¡¡Adriana!! —gritaron al unísono—. ¡Qué sorpresa! —continuó Carmen después de darle un apretado abrazo.


  —Hola, hermanitas. Déjenme verlas con detención. A ver, a ver —dijo dándoles un giro tomadas de la mano. Habían pasado unos meses desde la última vez que se habían visto—. Están más viejitas. —Rio burlona Adriana.


  —Y tú, más panzona —dijo Laura con una risotada.


  —Tal vez una cuarta criatura —respondió Adriana sobando su barriga y no descartando la posibilidad.


  —Vaya, ¿serás tan prolífera como nuestra madre? —preguntó Elena levantando una de sus cejas.


  —Mi forma de honrarla, tal vez —inquirió Adriana mirando al cielo—. Niños, vengan a saludar a sus tías.


  Los chicos corrieron donde su madre, sacudiendo la tierra de sus manos. 


  —Hola, preciosuras. Trajimos algo delicioso para el té, ¿tienen hambre?


  —Sí, tía, ¿qué tienes ahí? —preguntó Eduardo David intentando escudriñar en su bolsa y retirando la barbilla de la mano de su tía Carmen.


  —¿Te gusta el pai de manzana? —preguntó Carmen mirando los ojos pardos y brillantes de intriga de Eduardo David.


  —Sí, me encanta la manzana —gritó alegre y comenzando a saborear la idea.


  —Pues vamos a preparar la mesa para disfrutar de un buen trozo —respondió despeinando su delgada cabellera.


  —Y ustedes, mis niñas, están muy lindas. Usted, milady, toda una señorita —dijo Laura a Adriana Emma, que la miraba con cara de estar viéndola por primera vez.


  Lograron ponerse al día sobre trivialidades y dejaron en el suspenso de miradas cómplices lo que Adriana quería saber con más detalle.


  —¿Cómo está papá?, ¿siguen como perros y gatos esos dos?


  —Baja la voz, Adriana. Enriqueta está en casa y no sería muy prudente que te escuchara. Además, los ánimos están como siempre, aunque un poco más apagados por la edad de ambos —contestó Carmen casi susurrando—. Has de saber que las constantes ausencias de papá han hecho que Enriqueta viva su mundo y papá el de él. Al menos, ella ahora ya no puede descargarse con nosotros. No hay un internado que le facilite las cosas y nuestros hermanos ya desertaron de sus reprimendas. Nosotros no nos inmiscuimos en sus asuntos ni ella en los nuestros. Ayudamos en casa y las costuras nos dan un dinero extra para nuestros gastos. Todo en una tensa pero cordial calma.


  —Qué pena que siempre haya sido así. Creo que lo más importante en la vida es trabajar por la felicidad, la armonía, intentando dejar a un lado… —Hizo una pausa y tomó un sorbo de té—. Bueno, pero en realidad, ¿quién no tiene problemas? Tampoco el matrimonio es un mar de pétalos de rosa —contestó Adriana.


  Elena la miró con preocupación.


  —¿Lo dices por ti, hermana? ¿Acaso no eres feliz?


  —Claro que soy feliz, pero siempre hay problemas que acomodar en la cama, soledades que enfrentar por el ritmo laboral de los maridos, crianza con miles de dudas. Es una tarea difícil y es cuando más extraño a mamá. Pero soy feliz, y más feliz aún de haber vuelto y saber que cuento con ustedes, y ustedes, conmigo —aclaró Adriana.


  Eduardo David y Adriana Emma evitaron que su tía Laura hiciera otra pregunta irrumpiendo en la cocina con la energía de un ventarrón que empuja una puerta sorpresivamente. Adriana tenía una vida acomodada y sus hijos llenaban sus soledades. Tal vez uno más sería una buena idea, pensó.


  Eduardo David ya había comido dos trozos de pai de manzana y pedía el tercero cuando Pedro irrumpió con una sonrisa de esas que pocas veces Adriana había visto en el rostro de su padre.
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  La llegada de Ercilia, un octubre de 1943, completaba la familia de los Parker Ramírez. El calor de los rayos del sol comenzaba a disipar más rápido la neblina sobre Santiago y la niña disfrutaba de la tibieza y la luz que se impregnaba sobre su pequeña cuna. La habían llamado Ercilia en recuerdo de la madre de Adriana, que veía en ella el espejismo de su recuerdo. La familia crecía y comenzaba a hacerse difícil seguir viviendo en casa del abuelo David. Él nunca puso inconveniente; sin embargo, cinco años en aquella casa era tiempo suficiente para complicar la intimidad de la relación y la crianza de los hijos. Todo ello se hacía difícil teniendo que escuchar, con demasiada frecuencia, la opinión del anciano y sus cuñadas cada vez que los chicos alteraban el orden del hogar. La necesidad de más espacio para todos los empujó a buscar nuevo techo.


  El trabajo de Eduardo le proporcionaba los recursos suficientes como para arrendar una casa. La primera de ellas fue en calle Marín y luego en Avenida Italia. Al poco tiempo, y después de la muerte de don Pedro debido a un inesperado ataque al corazón, compraron la casa de Carlos Wilson con el dinero que recibió Adriana por la venta del fundo de su padre en Molina. La partida de don Pedro mejoró las arcas familiares, pero profundizó el dolor de no haber subsanado jamás la relación entre padre e hija, relación formal y distante que siempre sostuvo debido al permanente egoísmo de Enriqueta por acaparar a su padre y alejarla, a ella y sus hermanos, de su cariño. 


  La llegada a Carlos Wilson, la casa donde Adriana recorría su propia infancia, coincidió con el término de la segunda guerra mundial. El regreso a la paz significó retomar los intercambios del comercio internacional y, con ello, mejorar las utilidades de las empresas y salario de los empleados en países incluso tan alejados del conflicto, como lo era Chile. Aquello valía la pena celebrarlo, y así lo hicieron con una animada fiesta. La casa era siempre sede de eventos familiares y el refugio para ella y sus hermanas. Dado que contaba con suficiente espacio, Adriana había pedido a Eduardo que le permitiera vivir con Carmen y Laura, a lo que su esposo accedió sin reparos. Su hermana Elena se había casado con un connotado dentista e iniciaba su propia vida, pero Carmen jamás correría esa suerte debido a su molesta joroba y Laura carecía de personalidad para enamorar a los chicos. Para Eduardo, contar con sus cuñadas en casa ayudando a Adriana en el quehacer doméstico y cuidado de los niños le daba un cómodo espacio para sus tardes de lectura, tenis e interminables tertulias con amigos fuera de esas cuatro paredes. Sus parrandas las comenzaba a resentir su hijo. Eduardo David extrañaba tenerlo más cerca. Vivía rodeado de mujeres, lo que para sus nueve años era el más aburrido de los panoramas. En ocasiones, compartía con su padre las visitas a las bodegas de Cinzano durante los sábados en la mañana. Le gustaba esconderse y olfatear el intenso olor a hierba de los viejos barriles de roble y el ambiente oscuro y fresco de las altas techumbres. En casa, sus tías y su madre no hacían más que comentar datos sobre los nuevos almacenes de telas con las que mejoraban sus vestidos, experimentar con la última receta de postres y sumirse en las tareas escolares de él y sus hermanas. Los momentos más entretenidos los pasaba junto a su abuelo David, quien después de los almuerzos de día domingo, le contaba apasionantes historias sobre piratas y corsarios. 


  A Eduardo David, su abuelo le parecía muy alto y delgado. Su estirpe anglosajona, de ojos azules, aguda mirada y bien afeitadas mejillas, a veces lo intimidaba. Era un hombre serio, no lo había visto reír muchas veces; sin embargo, sus entretenidas historias lo cautivaban. La mejor era la del corsario de Francis Drake, que entre los años 1541 y 1596 se dedicaba a asaltar barcos franceses y españoles, regresando de sus conquistas en América atiborrado de oro, plata y esclavos indios. Según chismes de la época, se decía que, una vez lograba sus botines, arrancaba de sus perseguidores escondiéndose en la cerrada bahía de Coquimbo; la playa de Guayacán era, supuestamente, donde enterraban los tesoros robados. Allí se había visto, conforme a las habladurías, monedas y doblones españoles. Hasta donde sabía Eduardo David, su abuelo no tenía ninguna para mostrarle, aunque nunca dejó de insistir en esa búsqueda recorriendo las playas a la espera de que alguna ola le escupiera, desde las profundidades del mar, alguna moneda oxidada. Robert, el padre de su abuelo, siempre lo alentó a buscarlas. Con la idea de hacer algo de riqueza fácil, su abuelo David exploró sin cansancio, con la persistencia de la esperanza y la ambición. Iba anotando celosamente todos los detalles en una pequeña libreta de escasos diez centímetros. Sobajeada en extremo por tanto usarla a lo largo de los años, estaba repleta de notas tomadas sobre las largas conversaciones con pescadores quienes le aseguraban haber visto alguna cosa y encontrado otras tantas. Escribía sus nombres y complementaba con dibujos los senderos que supuestamente lo llevaban muy cerca de donde estaban enterrados. Durante los relatos, Eduardo David miraba el cuadernillo de cuero entre las manos de su abuelo e imaginaba que, en realidad, aquella libreta, que parecía haber pertenecido a algún pirata que dejaba registro del escondite de sus botines, era el gran tesoro.


  Su abuelo la cuidaba en exceso, cosiendo con hilo firme sus hojas para evitar que volvieran a desmembrarse de tanto hojearlas y revisarlas. La boca de su nieto Eduardo David permanecía abierta frente a la expectación a medida que escuchaba aquellas historias dibujadas con jeroglíficos en esas hojas. Su abuelo matizaba el relato con algunos elementos de su propia imaginación, logrando capturar el interés de su nieto que, fascinado, escuchaba y miraba su ceño fruncido explicando la importancia y la diferencia entre piratas y corsarios.


  —Eduardito, tienes que saber que los piratas no son lo mismo que los corsarios. Los corsarios tienen la venia de sus monarcas para atacar y saquear barcos y puertos enemigos apoderándose de las riquezas que puedan encontrar —explicó David con voz ronca.


  —¿Y qué hacen con ellas, abuelo? —preguntó Eduardo David con sus nueve años de ingenuidad e impresionado por el relato.


  —Deben llevarlas donde su rey y entregárselas.


  —¿Y los piratas, abuelo? —volvió a indagar el niño con el interés de quien está espiando detrás de una cortina.


  —¡Ah! Los piratas son los verdaderos bandidos del mar. Ellos no responden ni a reyes ni a reinos, asaltan y roban para su propio beneficio repartiendo las ganancias del botín entre su tripulación. A veces esconden el tesoro robado en islas y lugares desconocidos cuando les falta espacio en sus navíos y el peso amenaza con hundirlos.


  —¿Esos son los tesoros escondidos de los que se habla en las películas, abuelo, y los que tú buscabas?


  —Así es. Esconder su botín era la forma de protegerse ellos mismos de otros barcos piratas.


  —Abuelo, cuéntame más sobre Francis Drake —pidió el pequeño alzando la voz.


  —Veo que te gustan estas historias.


  —Sí, mucho.


  —Bueno, Francis Drake fue el más importante de los corsarios ingleses…


  Las imágenes comenzaron a aparecer en la cabeza de Eduardo David, igual a las que veía en blanco y negro en sus libros de Historia. Su imaginación navegaba sobre las aguas de un agitado océano y sobre uno de los barcos más comentados de la época. Con sus velas hinchadas, empujado por los fuertes vientos, surcaba a gran velocidad la zona del Pacífico Sur. Su abuelo hacía que el relato tomara vida y, aunque seguía escuchando su voz, sus ojos transformaban su cara en el mismo Francis, quien ahora le narraba sus hazañas.
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  … Atacamos puertos y barcos españoles en las colonias americanas y saqueamos la ciudad de Nombre de Dios en Panamá. Era 1579. Entonces, ordené a mi tripulación tomar rumbo para incursionar aún más al sur. Ese año ya me había apoderado de otros tres pequeños navíos con los que atravesamos el estrecho de Magallanes. Desembarcamos en medio de fuertes tempestades, ese lugar era un infierno. Una de las naves naufragó, y nosotros, en la Golden Hind, fuimos arrastrados más hacia el sur. Ahí descubrimos un paso que separaba el continente de las tierras congeladas.
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  —Eduardo, Eduardo… ¿me escuchas? —preguntó David al ver los ojos fijos de su nieto sobre él.


  —Sí, sí, abuelo, es que tu historia es emocionante. ¡Sigue, sigue! —pidió con ansiedad.


  —Bueno, ese paso que descubrió Francis Drake lleva su nombre y, como te dije, divide América de la Antártida.


  Eduardo volvió a perder la fisonomía de la cara de su abuelo, que de nuevo se llenaba de barba, pelo desordenado, un parche en el ojo amarrado con una tira de cuero tras su cabeza y un sucio pañuelo azul anudado en su cuello.
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  … A duras penas logramos enfilar hacia el norte hasta alcanzar una isla. Creo que le decían isla Mocha, donde nos reaprovisionamos de agua y víveres. Continuamos la navegación hasta el puerto de Valparaíso, donde saqueamos las bodegas de oro en polvo, destinado al Perú. Ese fue un gran botín. Continuamos hacia el norte intentando repetir el asalto en Coquimbo, pero sus habitantes pudieron más que nosotros. Esos indígenas estaban bien preparados.


  Más al norte, en Arica, y el puerto del Callao, en Perú, capturamos otro navío cargado con oro. Seguimos navegando y atacando las naves españolas que encontrábamos a nuestro paso. Ya cerca de San Francisco, en la América del Norte, viramos hacia el oeste para enfilar a África. Pasamos el cabo de Buena Esperanza y seguimos rumbo hacia el puerto de Plymouth, en Inglaterra, donde arribamos en 1580, tres años después de nuestro zarpe, cargado de tesoros y honores. Éramos los segundos en dar la vuelta al Cabo.
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  Eduardo David, hincado a los pies de su abuelo, escuchaba la historia con la mirada desorbitada. El bergere rojo donde reposaba el anciano parecía ahora el trono del rey que recibía a sus expedicionarios.


  —… Y aunque nunca pude encontrar nada, sé que están ahí. Solo la muerte de mis padres, tus bisabuelos Robert y Margaret, querido nieto, hizo que detuviera esa búsqueda, pero estoy convencido de que están ahí o que, tal vez, alguien ya los encontró y está disfrutando esa riqueza.


  —¿Tú crees, abuelo? Tal vez alguien los encontró y no le contó a nadie.


  —Seguro fue así si las halló —se agachó para susurrarle en secreto—. Yo tampoco habría confesado el hallazgo a nadie.


  —Yo tampoco, abuelo —respondió en complicidad el niño sentado sobre el reluciente parqué a los pies del anciano y esbozando una sonrisa burlona—. Al fin y al cabo, el que encuentra algo perdido es el nuevo dueño, ¿verdad?


  —Así es la mayoría de las veces. Si no sabes quién es el dueño, claro está, pero si lo sabes, ¿qué haces?


  —Pues…


  —A ver, a ver…


  —Bueno, si conozco al dueño, debo regresárselo, abuelo.


  —Muy bien, hijo. Esa es la forma correcta de proceder, pero en este caso, no creo que el fantasma de Francis venga a reclamarlo.


  Sonrió complacido al recordar esas entretenidas tertulias y volvieron a surgir en él las ganas de buscar aquel tesoro. Pero el hombre que más pistas tenía sobre aquellas relucientes monedas de oro yacía inerte frente a sus ojos. La muerte de su abuelo David llegaba cuando cumplía catorce años y sentía muy recientes sus interminables charlas sobre el tal pirata Francis. Mientras su padre cargaba el féretro junto con sus tíos, pensó que tal vez su abuelo había gastado más dinero en la exploración y búsqueda del tesoro que en lo que jamás el mismo tesoro realmente le hubiera dado. Esos relatos, que muchas veces quiso confirmar con la primera enciclopedia en sus manos, despertaron su apetito por la Historia. Al imaginar a su abuelo disfrazado de pirata, sus ojos se llenaron de lágrimas.


  La engalanada carroza negra, tirada por cuatro caballos percherones también negros y llenos de pompones, llevaba el ataúd, rodeado de rosas blancas, claveles y lilium del mismo color. Aquel hombre le haría falta.


  Al llegar a casa, Flis se abalanzó lamiendo sus piernas y moviendo con agitación su delgada cola. La alegría del flacuchento fox-terrier lo contagiaba, suavizando la pena por la partida de su abuelo y la de tantos otros Flis que habían muerto bajo las ruedas de los autos al escapar a la calle. También se acercaron las gallinas y el conejo, que parecieron haber percibido su tristeza. Por primera vez en el patio trasero de la casa de Carlos Wilson, todos los animales que sus padres le permitían tener convivieron a su alrededor sin gruñidos ni cacareos acusando otra persecución de su cuadrúpedo compañero.


  El alma de su abuelo David acariciaba sus recuerdos.
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  Adriana no había cursado ninguna carrera universitaria. No representaba necesidad ni requisito especial para las mujeres de la época tener algún título profesional, solo se anhelaba un buen esposo y hacer familia. Ella siguió ese camino junto a Eduardo, siendo una esposa leal, madre de cuatro niños a los que se dedicaba con total devoción y a mantener una casa en acogedor orden.


  A pesar de que el nacimiento de sus hijos había agudizado su molesta displasia de caderas, condición con la que llegó al mundo, las tareas las enfrentaba sin lamentaciones. Su problema físico había sido tratado cuando apenas tenía un año, siendo una de las primeras niñas en Chile en ser operada para corregir aquella condición. Eso le había permitido practicar su deporte favorito: el tenis, ese que la llevó a los brazos de Eduardo. Sin embargo, el tiempo y cuatro niños atravesando su canal, no solo había traído más quehaceres a su vida, sino también una cojera que, aunque años atrás había logrado disimular, hoy reaparecía en forma de una incómoda secuela de la maternidad que enfrentaba con la alegría de cuatro sonrisas y vocecillas diciendo «mamá, te quiero».


  Adriana tenía suerte de contar con Carmen, su siempre solícita hermana de mirada azul brillante y sonrisa amorosa. Laura había muerto. Una grave hepatitis terminó con su hígado y cubrió a la familia en un duelo que buscó serenidad en los abrazos, los recuerdos lagrimeados y el paso del tiempo. Su muerte se llevó consigo algunas de las infidencias de Adriana.
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  —Laura, jamás le digas a nadie sobre esto, y menos a Carmen, que ya tiene bastante con su joroba a cuestas. Pensar en mí le causará más preocupaciones y pesar. Ya se enterará con el tiempo. El doctor dijo que mi cadera volvió a desplazarse y es imposible corregir su ubicación, así es que no hay nada que hacer y no quiero que Carmen se entere por ahora. Con el tiempo se dará cuenta, será imposible fingir. Le diremos que los genes de nuestros antepasados han triunfado sobre nosotras y se instalaron en ambas para recordarnos su presencia; sobre todo, la de nuestro tío —sonrió al recordar al hombrecillo de baja estatura, blanca sonrisa y frente amplia, primo de su madre—. Ya nos reiremos juntas de esto, ella caminando cabizbaja y yo cojeando a su lado. Seremos los personajes reales de una película de suspenso —dijo Adriana con una sonrisa forzada sobre una incómoda cama de hospital. El momento lo interrumpió una regordeta enfermera, de rosadas mejillas, que llegaba con el almuerzo.


  —Pero Adriana, ¿por qué no decir la verdad? —la emplazó Laura después de que la auxiliar abandonó la habitación.


  —Porque no quiero que mis hijos carguen con una culpa que no tienen. Eduardo juró que guardará el secreto. Y tú, tú, tienes que jurarme lo mismo. —La miró con la agudeza de un felino—. Laura, júramelo.


  —Sí, hermana, no diré nada, sabes que cuentas con ello.
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  Y en un abrazo quedó sellado por dieciocho años aquella confidencia. Laura durmió en la misma habitación junto a su sobrina Ercilia hasta el día en que murió. A su lado celó por más de una década aquel secreto que, de haberse sabido, habría causado una tristeza de la cual el único responsable y culpable era el destino. Ninguno de sus hijos, Adriana, Eduardo David, Gloria ni la pequeña Ercilia, debía enterarse. Los partos eran cuestiones difíciles de enfrentar para las madres. Los procedimientos eran complejos, y si los bebés eran más grandes que la capacidad del canal de una madre para traerlos al mundo, corría riesgo tanto el bebé como la madre.


  Adriana agradecía a Dios que hubiera sido ella quien asumiera las consecuencias del viaje a la luz de cada uno de sus hijos. Habían llegado tan sanos como leche recién extraída, y los huesos de cada uno de ellos estaban intactos. Los suyos ya no importaban y Laura había cumplido su promesa. Aunque Adriana estaba obligada a usar un zapato de grueso terraplén, que corregía a medias su cojera, ese irregular caminar valía la pena, pues ella y sus hijos habían sobrevivido para seguir viendo amaneceres y disfrutar Navidades. Ya se acercaba la próxima y, pasada aquella, llegaba un nuevo período escolar.


  Con Carmen y Nelly, la criada, y el apoyo de un bastón que con el tiempo tuvo que sumar para aliviar su cojera, las tareas diarias de la casa se volvían algo menos complejas. A la rutina del aseo, lavado de ropa, preparación de comidas como pantrucas, cazuela y otros tantos platillos que realizaba con exquisita sazón, aprovechando de enseñarle a Nelly a prepararlos, se sumaba también la confección de overoles, delantales y cuanta prenda escolar requerían sus hijos. Muchas veces, ella y Carmen quedaban atrapadas por horas, incluso hasta la madrugada, cosiendo la ropa de colegio para los niños, y cuando ellos ya no las necesitaron más, las cosían para otros. Esas confecciones las vendía Eduardo David, que comenzaba a perfilar sus dotes de comerciante innato además de las de fotógrafo aficionado, gusto heredado de su madre. En la casita de juegos que su padre había construido bajo el parrón del jardín, Eduardo David había instalado una especie de estudio en donde revelaba las fotografías que tomaba con la cámara regalada en su cumpleaños número once. Cada vez que hacía aparecer las imágenes capturadas sobre el papel que zambullía bajo los líquidos reveladores, celebraba friéndose un huevo robado del gallinero que cuidaba su tía Carmen.


  —No entiendo nada, estas gallinas cada vez ponen menos huevos —dijo Carmen al regresar a la cocina—. Les advierto que la tortilla quedará más reducida que de costumbre.


  —Tal vez deberíamos ponerlas en un gallinero más pequeño, lejos de las palomas, para que pongan tranquilas —dijo Adriana con cara de tener una excelente idea.


  —O tal vez darles más maíz —comentó Eduardo—. Sería una lástima que tus tortillas se redujeran por culpa de la falta de huevos, son deliciosas —dijo a su cuñada y le dio un cariñoso beso en la mejilla—. Las tuyas también, mi amor —dijo a Adriana, que sonrió celosa.


  Eduardo David mudo. Se lavó las manos en el fregadero de la cocina y el susto de ser reprendido estranguló la posibilidad de ser honesto. Los animales eran su entretención predilecta, así como de más pequeño lo había sido su triciclo, su camión de madera y el tambor militar que hacía sonar mientras marchaba luciendo su casco de soldado. Para la paz de los oídos de sus padres, por fin los golpes habían cesado, pero sus nuevos pasatiempos traían nuevos problemas. 


  —Hijo, te tengo un negocio —le dijo a Eduardo David, que terminaba de secarse el último dedo con el paño de cocina que había sacado de la cintura de su madre.


  —¿De qué se trata, papá? —respondió algo asustado por la fuerte voz de su padre


  —¡Te compro tus palomas! 


  A Eduardo no le gustaba para nada la crianza de palomas que tenía su hijo en casa. Le habían dado permiso con la ilusión de que el negocio no prosperaría. Sin embargo, tenía habilidades de sobra para cuidar animales y hacer que se multiplicaran. La casa parecía una granja gracias a él. Las molestas palomas ensuciaban con su excremento las canaletas del techo y todos los inviernos se sumaba una nueva gotera.


  —¿Y para qué las quieres, papá? —preguntó abriendo los ojos y saboreando desde ya las monedas de la venta, aunque con algo de nostalgia al pensar en deshacerse de ellas.


  —Un amigo está interesado —dijo pensando en complementar su respuesta sin traslucir su intención de no ver más a las molestas aves.


  —¿Para qué las querría un amigo tuyo? —volvió a indagar el astuto niño.


  —Imagino que para decorar la pajarera que tiene en el campo —se le ocurrió como idea más convincente.


  —Bueno, en realidad acá están bastante apretadas las pobres con las gallinas rondándoles y picoteándolas. Mejor dejamos a las gallinas tranquilas para aumentar la producción de huevos —dijo Eduardo David echando la culpa a las palomas de la disminución de estos.


  —Tal cual —respondió asombrado y enfático su padre, que veía la solución a dos problemas: canaletas limpias y más huevos para tortillas, aunque la tranquilidad de las gallinas por la ausencia de las palomas no rindió efecto en la producción, ya que seguían escaseando gracias a un ladronzuelo que continuó acompañando sus trabajos de revelado fotográfico con un apetitoso huevo frito. 


  —Tenemos un trato entonces —declaró su padre.


  —Lo tenemos —sentenció Eduardo David con un apretón de manos.


  Fue así como aumentó la preparación de los estofados de «pollo» en casa y que la suculenta utilidad obtenida por Eduardo David jamás llevó a cuestionar ni la frecuencia ni el ingrediente de los mismos. Los billetes ganados con la venta de sus palomas los guardaba bajo llave y los invertía en las canicas que compraba para jugar en el colegio.


  Pero a él no era al único que le gustaban los animales. Su madre tenía un tordo amaestrado que, de vez en cuando, dejaba volar libre al interior de la casa. Su plumaje negro tornasolado y brillante le daban un toque de elegancia que fascinaba a Adriana. Ella le hablaba como si fuera un ser humano.


  —¡A ver! ¡A ver, Tordo! —así le había llamado para dejarle en claro que era un ave—. Pórtate bien o te devuelvo a la jaula.


  —Déjelo no más, patrona —contestó Nelly haciéndose a un lado al aterrizaje de Tordo en el respaldo de su silla de mimbre—. Yo le doy estas miguitas que le gustan tanto. —Le extendió la mano con unas sobras del pan que recién había cortado.


  —Bueno, pero que no se quede mucho rato fuera de la…


  —¡Auxilio, mamá!, sácame este pájaro de encima… ¡Mamá, mamááá! —gritó Gloria, que manoteaba para que el tordo no se le parara en la cabeza.


  Gloria había entrado en la cocina en busca de un vaso de jugo y el animal voló a ella atraído por la galleta que sostenía en su mano.


  —¡Mamá, ayúdame! —volvió a suplicar Gloria con un grito de pánico por el ataque de un pájaro negro que, para una niña de trece años, parecía estar poseído por el demonio.


  —¡Eduardo, Carmen, ayúdenme a atrapar a Tordo! —gritó Adriana mientras aleteaba con sus manos para espantar al pájaro de la cabeza de Gloria.


  Eduardo llegó corriendo a rescatar a su hija y, después de vivir esa escena un par de veces más, el tordo desapareció con la historia de que seguro había preferido la libertad de un cielo azul que la de una estrecha cocina. Eduardo David fue el más suspicaz. Algo le decía que el amor de su madre para con su hermana superaba al que sentía por un simple pájaro que llenaba de terror a Gloria. Después de eso, ya no hubo más domingos con la parentela en los que Adriana alardeaba con las piruetas que había enseñado a la amaestrada ave. La entretención se volcó en la brisca y la rayuela que Eduardo jugaba con uno de sus hermanos y su cuñado, Manuel, mientras la canasta y el póker eran la diversión de Adriana con sus hermanas y cuñadas.


  Estas se esmeraban para transformar el lugar en un casino. Sobre la mesa de comedor se instalaba una antigua cortina de terciopelo rojo con un borde a croché hecho por Adriana y de la cual colgaban pequeñas campanitas también tejidas. Las risotadas alcanzaban hasta la casa del vecino, cuando Adriana declaraba que algún día se quedarían a oscuras por haber apostado hasta el dinero del pago de la cuenta.


  Mientras los adultos estaban distraídos en sus propios juegos, los primos hacían de las suyas robándole al vecino las naranjas que colgaban hacia la casa, persiguiendo a las estresadas gallinas y dándole zanahoria al único conejo que quedaba. La casa de Carlos Wilson era la feria de diversiones de toda la familia.
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  1942-1948


  (7 - 13 años de edad)


  Eduardo David había aprendido en casa, junto a su madre, el silabario y algunas palabras escritas, pero a los siete años comenzó su educación formal en el colegio Saint George. Su preparatoria estuvo inmersa en un ambiente de niños revoltosos, burlones y envidiosos; le decían «el peruanito» por el leve acento heredado de sus años en Lima. Durante los recreos se le solía ver jugando a las canicas, unas brillantes y coloridas esferas de vidrio que eran codiciadas por todos los compañeros. El idioma reinante era el inglés, obligado a practicarlo hasta en los recreos, por lo que en los habituales lanzamientos de las relucientes esferas se oía fuerte el throw here, boy!! —lanza aquí, niño—. Si alguno de los alumnos era sorprendido hablando en español, se le hacía ir el sábado a las siete de la mañana a escribir mil veces «no debo hablar en español durante los recreos», por supuesto, en líneas que también debían ser escritas en inglés.


  —Vamos, Parker, lanza de una vez —le gritó Jaime, uno de sus mejores amigos y su más fuerte rival.


  —Prepárate a perder todas tus bolitas —contestó Eduardo David sin titubear y con perfecta pronunciación británica.


  Tras ellos estaba un buen número de compañeros expectantes del resultado y un cura de sotana negra asegurándose de que el idioma en que hablaban era el exigido por reglamento.


  Los legionarios de Cristo parecían ser más bien legionarios de un regimiento militar que seguidores de Cristo. Eso pensó muchas veces Eduardo, pues sus estrictas medidas de disciplina eran, a su juicio, desmedidas, y más de alguna vez las sufrió en carne propia.


  —A ver, a ver, Parker, ¿a dónde cree que va? ¿Acaso no sabe ver la hora? —dijo el padre William frenándolo en seco y golpeando la palma de su mano con el largo y grueso bolígrafo hexagonal con el que hacía cumplir la ley a los que fallaban en puntualidad. 


  Eduardo David venía corriendo escalera arriba a sabiendas que su atraso le causaría problemas, pero esperaba que, tras girar en la última curva del ascenso, no apareciera ningún «cuervo», así les decían a los curas por su oscura apariencia.


  —Father William, es que tuve… —intentó explicar en un inglés tartamudeado.


  —No excuses, mister Parker, no excuses —repitió ordenando que extendiera sus manos.


  El dolor del golpe le dejó los nudillos resentidos por días y más de un moretón que le recordó levantarse más temprano y perderse el desayuno de ser necesario. Pero aquellas reprimendas las olvidaba con facilidad con el famoso juego de bolitas, uno de sus pasatiempos preferidos. Para las competencias usaba una caja de zapatos con tres ratoneras o entradas del mismo diámetro. Por ellas debía entrar la brillante esfera. Sobre el orificio había un número que indicaba la cantidad de bolitas que ganaba el competidor al acertar en ellas, cosa que se hacía difícil por la distancia que se tomaba al lanzarlas.


  La pericia de Eduardo David lo hacía el más experto de todos gracias a su puntería infalible.  Debido a eso, muchas veces lo dejaban fuera de algunas de las competencias pues las ganaba casi todas y se volvía el más temido contrincante. La envidia empujaba a los mirones a distraerlo con una lluvia de burlas que lo sacaban de sus casillas. Eso le valió un fuerte puñetazo a uno de sus rivales al que dejó aturdido en el suelo.


  —Fight, fight, —gritaban todos alentando al boxeador y al caído, que apenas podía abrir los ojos.


  —A ver, niños, ¿qué está pasando aquí? Pero ¡señor Parker!, ¿qué ha hecho? —dijo el inspector que llegaba corriendo y sudoroso al lugar. Enfurecido, ayudó al caído a levantarse.


  —Fue él quien comenzó a molestar, señor inspector —contestó Eduardo David con su cara enrojecida por la rabia y el susto de ver en tan mal estado a su adversario.


  —Pues vamos a ver cómo termina esto, caballeros. No aceptamos matones en este colegio —dijo el hombre ordenando su corbata y con un vozarrón que dejaba en claro el punto a todos los presentes—. Acompáñeme a rectoría. Usted también —dijo al muchacho que comenzaba a despabilarse y a salir del piso de tierra.


  El conocido prontuario de violencia del agresor dejó la sentencia de Eduardo David reducida a un buen sermón del rector quien, conociendo sus cinco años de destacada participación en los deportes escolares del tenis, voleibol y atletismo, lo eximió de un castigo mayor; solo debió ir un sábado a escribir mil veces «no debo pelear con mis compañeros». Llegó a casa con un nudillo roto, pero feliz de seguir siendo el mejor lanzador en el juego de bolitas y, desde entonces, también el más respetado luchador.


  —Mira, mamá, hoy terminé de llenar mi bolsa. Tendrás que hacerme una más grande. Creo que ya tengo más de mil bolitas entre grandes, medianas y pequeñas —dijo con aires de campeón y ocultando su mano.


  —¡Vaya, mi niño! Por lo que veo, te has vuelto el mejor del juego —dijo Adriana volviendo a poner el pie sobre el pedal de la máquina de coser—. Claro que te haré una más grande, y más bonita también, pero si sigues ganando tantas, ¿qué harás con ellas? —preguntó con la vista fija en la prenda que hacía pasar entre la placa y la aguja.


  —Ya se me ocurrirá algo. —Levantó una ceja y sonrió. 


  Eso lo tenía resuelto hacía ya un buen rato, solo que no quiso confesárselo a su madre. Todas las tardes, después de la escuela, pasaba por la librería de don Gustavo. El pequeño local, que quedaba a poca distancia de camino entre el colegio y su casa, vendía a sus compañeros las mismas bolitas que él les ganaba jugando.


  —Buenas tardes, don Gustavo, ¿cómo anda el negocio? —preguntó como si fuera socio del boliche.


  —Mire usted, señor Parker, tan pequeño y preocupado de las finanzas ajenas. Pues bastante bien gracias a su mercancía. Con todo lo que usted gana a sus compañeros, no me falta producto para los demandantes clientes —contestó riendo el dependiente.


  —Bueno, las gano en justa contienda, usted me las compra a un buen precio y sus clientes están satisfechos, así es que hacemos un excelente equipo, ¿no le parece? —dijo altanero.


  —Pues me parece que eres bien avispado para tu edad y que de seguro te irá muy bien en la vida.


  —Bueno, por ahora, con mis ganancias solo quiero un helado de piña. ¿Le quedan?


  —Sí, claro, aquí tienes. Te lo has ganado —dijo con cariño.


  —Gracias. Que tenga un buen día —se despidió respetuoso y dio un buen lengüetazo a su fría paleta.


  Por desgracia, la habilidad que tenía en el juego de las bolitas no la tenía ni en Matemáticas ni en Castellano, dos asignaturas que después de dos años de persistentes notas rojas terminó reprobando. La repitencia en el Saint George era inaceptable y causa de expulsión.


  —Ni a la escuela de grumetes hemos podido postularte con estas calificaciones, Eduardo David. Tenía la esperanza de que funcionara, pero tu tío Ricardo me ha llamado para decirme que con esas notas fue imposible hacerlo. Bendito problema me dejas ahora. Nuevamente, a buscar colegio.


  —Lo siento, papá —dijo avergonzado.


  —No lo sientas tanto, mejor esfuérzate más —respondió disgustado su padre.


  Eduardo David sabía que su padre tenía razón. Él era un hombre estricto, pero bueno y justo, y debía reconocer que a pesar de que el estudio de esas materias se le hacía cuesta arriba, no les había dado el tiempo de estudio que demandaban.


  Atrás quedarían siete años de travesuras, reprimendas de sotana, importantes eventos deportivos y grandes amigos. Dejar el Saint George fue doloroso, dolor que varios de sus entrañables amigos mitigaron gracias al vínculo que mantuvieron a pesar de no estar en la misma escuela y de volverse un recluso. Cuando su padre le dio la noticia de que cursaría su primer año de Humanidades en el internado del colegio Patrocinio San José, sintió que estaba siendo castigado y encarcelado como a un delincuente. Sabía que no había cumplido del todo con su responsabilidad y rendimiento, pero pensó que la condición de alumno privado de libertad para llegar a casa era una condena difícil de soportar. Era 1949 y con apenas catorce años aún necesitaba los brazos y caricias de su madre, que de tanto en tanto le daba. No le quedaba más opción que armarse de valor y enfrentar el trance.


  El colegio dirigido por el cura Salesiano don Raúl Silva Henríquez, quien fuera años más tarde el segundo cardenal de Chile, estaba en calle Bellavista. El frío edificio color amarillo tenía altos muros coloniales y una puerta de madera maciza de seis metros de ancho por cuatro de alto que precedía a otra de fierro forjado del mismo tamaño. Cuando Eduardo David la vio por primera vez, supo de inmediato que era una barrera inviolable, que sería imposible huir de ahí.


  Una vez traspasada la puerta del gran calabozo, a mano derecha se encontraba la rectoría y oficina de los maestros: contaba con un patio rectangular llamado patio de profesores rodeado de corredores por donde, en las tardes, circulaban los curas leyendo su breviario. En el centro había un jardín en el cual se erguía la estatua blanca de don Juan Bosco, fundador de la congregación de San Francisco de Sales dedicada a la educación de la juventud. Eduardo David disfrutaba con malicia ver la estatua llena de excremento de palomas, que aceleraba con nerviosismo el trabajo de limpieza del personal de aseo.


  El segundo patio era de similares características que el primero, pero rodeado por las salas de clases. Aunque era más grande que el de profesores, no tenía jardín, solo un patio duro de baldosas en donde en una esquina estaba marcada en el piso la cancha de básquetbol. Era el patio de los recreos.


  El tamaño del tercer patio era tan grande como para albergar dos canchas de fútbol, dos de tenis con baldosas, una piscina y una pista de tierra para atletismo o gimnasia. A ese lugar se le llamaba patio de las canchas. Ahí los alumnos, al menos, veían tierra, la misma que limitaba con los faldeos del cerro San Cristóbal y a donde más de alguna vez Eduardo David logró escapar sin ser visto ni tan siquiera por sus propios compañeros. Era su forma de respirar algo de libertad arrebatada por un encierro impuesto por su padre. Comenzaba a dolerle. 
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  La blanda y cálida cama de Eduardo David en casa la veía apenas una vez al mes si su rendimiento y conducta le permitían salir del claustro del Patrocinio San José. El resto del tiempo permanecía en el inhóspito segundo piso, donde se encontraban los dormitorios de los alumnos, los curas y mister Morales, el profesor de Inglés que simpatizó de inmediato con él y su padre gracias a la lengua compartida. Morales era tan alto y delgado que sus ojos parecían hundidos tras sus salientes pómulos. Cada vez que se topaba con él en algún pasillo, mister Morales estrechaba su mano envolviéndola por completo y haciéndola casi desaparecer debido a su gran tamaño. En virtud de las buenas notas que Eduardo David obtuvo en su ramo, logró permiso de su padre, como premio, para disfrutar junto a otros compañeros de clase, de una invitación a cazar al campo de la hermana del señor Morales, ubicado en Coya, a una hora de Santiago cerca de la ciudad de Rancagua.


  El cuñado de Morales trabajaba en la mina de cobre Sewel, ostentando un cargo que le permitía tener una gran casa. Junto a Eduardo David iban José Luis Amunáteguí, San Martín, Yungue y Belisario Belasco, quien fuera después ministro del interior en el primer gobierno de la presidenta Bachelet. Junto a ellos y a mister Morales, formaba el grupo de cazadores que buscaba a la presa.


  —Y ese rifle, ¿de dónde lo sacó, Parker? —preguntó Morales al examinar el calibre 22 que tenía en sus manos.


  —Era de mi abuelo David, el papá de mi padre. También le gustaba cazar conejos —dijo orgulloso sosteniéndolo.


  —Buen arma tiene ahí. Úsela con cuidado. Mire que no quiero desgracias más que la de los familiares del conejo si logramos encontrar uno. —Sonrió y siguió caminando por el sendero por el que siempre cruzaban liebres. 


  A unos cincuenta metros vieron la primera de ellas. Todos enfundaron sus rifles y apuntaron directo al animal, que los miraba fijo y con sus orejas rectas por la tensión. El certero disparo de Eduardo David, que fue quien primero apretó el gatillo, hizo caer de manera fulminante al pobre animal ante la vista perpleja de los demás, que ni siquiera alcanzaron a reaccionar.


  —¡Imposible! —dijo espantado Belisario.


  —¡Imposible! —repitieron al unísono Yungue y San Martín.


  —Oye, gringo Parker, vamos a tener que darte otro apodo —dijo José Luis al ver su exacta puntería —ahora serás «el implacable».


  Eduardo David nunca les confesó que aquel tiro había sido un chiripazo incapaz de repetir, pero presumió de su fortuna todo el tiempo que duró el asado a la parrilla del animal y todas las frías noches de insomnio y cuchicheo con sus camaradas de armas en el internado.


  En las gélidas barracas de hormigón y piso de baldosa, dormían ochenta almas que temblaban de frío cada invierno. A las seis de la mañana eran despertados por un campanazo que el cura Bartolini hacía sonar con fuerza mientras recorría el largo pasillo entre las camas. La orden era salir de inmediato de entre las sabanas e irse a los baños; otro pasillo lleno de lavatorios alineados donde se lavaban la cara, las manos y los dientes con agua tan helada como la de los ríos en deshielo. 


  —Gracias a Dios esta maldita ducha es una vez a la semana —dijo Eduardo David a Yungue, que se bañaba a su lado.


  —Sí, por suerte. El agua sale congelada o hirviendo, intentar regularla es inútil —reclamó José Luis esquivando del agua el trasero, que se le había quemado sin remedio.


  —A veces preferiría que durara menos de tres minutos este martirio de día domingo —dijo Eduardo David terminando de jabonarse rápido entre las nalgas, zona a la que daba prioridad en ese escaso tiempo. 


  Después de un ligero peinado, todo siempre bajo la vigilancia del pálido y alargado sacerdote de la campana (elemento que hacía sonar para avisar del poco tiempo que quedaba para hacer una u otra cosa), advertía que debían regresar de inmediato al dormitorio a extender la cama, faena que seguía supervisada por el mismo cura, campana en mano. Su aguda mirada y huesudos pómulos casi pinchaban al examinar la vestimenta de cada uno y las tareas ejecutadas.


  —A ver, mister Parker, ordene mejor esa cama, está chueca —dijo el padre Bertolini con su voz aguda y su sotana tan planchada que con su ejemplo podía exigir lo mismo de la cama.


  —Pero Padre, la he enderezado tres veces, ya no puede quedar más estirada —respondió Eduardo David, temeroso de una posible reprimenda.


  —Pues empiece de nuevo —y arrasó con las sabanas obligándolo a hacerla otra vez hasta la perfección. 


  Le quedaban pocos minutos para lograrlo, ya que a las 6:30 debía formarse para ir a la capilla. Aunque el frío dejaba ver el vaho de su respiración, transpiraba agitado y temeroso de no cumplir la instrucción del militarizado sacerdote. Tal vez se apiadó de él ese día o tal vez hacía demasiado frío para seguir supervisándolo, el caso fue que el albino y malhumorado cura aprobó, a un minuto de formar, el armado de su cama.


  A las 6:30 en punto y alineados bajo un silencio sepulcral, se dirigieron a la capilla. Se iniciaba la misa diaria que por ser día de semana era solo una; los domingos siempre eran dos. Durante cuarenta y cinco minutos estaban obligados a cantar y rezar en voz alta mientras un diminuto, calvo y rechoncho cura les observaba con ojo agudo para que dieran cumplimiento perfecto a la ceremonia. Con la vista clavada en el misal, debían seguir a pie juntillas la misa; de no hacerlo, se dejaba caer el gran castigo: recluido sin salir el único domingo del mes que les estaba permitido. El misal comenzaba diciendo: «El que sabe oír misa, canta, reza y participa. Si a Dios quiere alabar, no vaya solo a mirar», especie de máxima que el cura vigilante de la capilla hacía repetir sin errores.


  Entre 7:15 y 7:45 se servía el desayuno: tostadas simples con mantequilla y mermelada, más un tazón de leche o té según la única preferencia que podía solicitarse. Terminado el desayuno, había un corto recreo de quince minutos, pues a las 8:00 comenzaban las clases.


  Antes de entrar a la sala y siempre vigilados por otro cura —esta vez, el cura inspector Venegas, al que llamaban confidencialmente «sargento» por su rígido y delgado cuerpo—, debían formarse en dos largas filas pegadas al muro. Venegas paseaba de lado a lado de la fila examinando con su mirada negra y gruesas cejas blancas al grupo de adolescentes que parecían soldados formando un pelotón presto para partir a luchar contra el enemigo. Eduardo David sentía ser un recluta, de los mismos que había visto en las películas de guerra, solo le faltaba el fusil en las manos que por ahora eran cuadernos. Y en aquella fila fue sorprendido comentándole a Yungue el frío que sentía.


  —Parker, ¡qué le he dicho! —Venegas, el inspector, lo inquirió enojado con fuerte voz—. Tiene merecida esta paliza por estar conversando en la fila. —Y le propinó una fuerte patada en el trasero que Eduardo David recordó por días.


  La denigrante escena frente a sus compañeros hizo brotar lágrimas mezcla de vergüenza, impotencia y dolor físico por el golpe. Nunca hasta ese entonces había sido golpeado vejatoriamente por nadie, ni siquiera por su padre. La incapacidad por defenderse lo consumió en rabia, una rabia que volcó sobre sus pensamientos al recordar a sus padres obligándolo a estar en ese desagradable lugar. Quiso huir, salir corriendo sin mirar atrás y perderse lejos de todos, curas, compañeros e incluso de su profundo deseo de volver a casa. Por primera vez en su vida se sintió menoscabado.


  Esa noche no pudo conciliar el sueño. El rencor por aquel cura, por aquel encierro, mezclado con su pena, lo tuvieron dando vueltas de un lado a otro de la cama sollozando lastimeramente por sí mismo. Su reprimido lamento terminó por delatarlo con el cura que dormía en la otra esquina del pabellón.


  —Parker, ¿qué le pasa? —preguntó el sacerdote, que había arrastrado sus pantuflas para llegar a él y con su carraspeado susurro indagaba.


  —Nada, padre —contestó Eduardo David intentando contener el hipo de su pena.


  —¿Cómo que nada si lo oigo llorar? —insistió entre molesto y apenado.


  —Nada, padre, nada —repitió.


  —¡Ah! Ya —dijo molesto—. Deje de hacer ruido entonces. —Se retiró rascándose la desordenada cabellera blanca aplastada por la almohada. 


  A la mañana siguiente, el mismo cura que le había oído llorar, volvió a preguntar con algo más de calma qué le había sucedido. Aunque después de escucharlo pareció que le daba poca importancia, Eduardo David supo que había informado de lo sucedido al director padre Raúl Silva Henríquez, quien lo mandó llamar a su oficina para saber de su boca lo acontecido. El padre rector, con su amplia frente, ordenada cabellera negra y abundantes cejas, dejó de escribir, se sacó los pequeños lentes que ya resbalaban por su nariz y con su penetrante mirada café oscuro, esbozó una burlona sonrisa.


  —Pero no ha sido tan grave la cosa. ¿Aprendió algo? —preguntó levantando una de sus desordenadas cejas.


  —A guardar silencio cuando se nos ordena hacerlo, reverendo padre —contestó con la mirada al suelo.


  —Entonces ha ganado. Vaya tranquilo. —Levantó su robusto cuerpo de la silla de felpa azul y se acercó para darle unas palmadas en la espalda—. Todos aprendemos cosas nuevas cada día, aunque sea a razón de golpes a veces. —Sonrió burlón.


  Eduardo David salió de la oficina del rector con la sensación de que, tal vez, tendría que recibir más patadas en su vida y que para soportarlas debía hacerse resistente a ellas, pues, fuera que las mereciera o no, su fortaleza sería su único escudo.


  Pasaron unos días hasta volver a ver al «sargento» Venegas, quien había cambiado notoriamente su actitud, y supo que el director le había llamado la atención; le pedía disculpas por lo sucedido. Con el tiempo logró perdonarlo.


  Su paso por las aulas y dormitorios del Patrocinio San José dejaron recuerdos más bien sombríos. Para él era como estar en una penitenciaría en la cual cumplía algún tipo de condena por un pecado que ignoraba.


  No podía convencerse de que solo por sus bajas notas se había hecho acreedor de tal castigo; sin embargo, debía resignarse, obedecer e intentar pasar inadvertido para no sufrir alguna otra sanción. Su único consuelo eran las pocas horas de libertad que tenía, apenas un domingo al mes, entre nueve y seis de la tarde, la que incluso, a veces, le era negada por una calificación fuera de los estándares aceptables. Esos eran los días en que sus padres y hermanas iban a visitarle.


  —Hijo, debes esforzarte más, no puede ser que te quedes sin el único domingo al mes que podemos vernos —dijo su madre acariciando su cabeza.


  —Lo sé, mamá. No lo hago a propósito. Esas asignaturas son difíciles y más difícil es estudiar en este calabozo frío donde se nos enseña a golpes —dijo cabizbajo.


  —Vamos, Eduardo, no te quejes. Todos hemos recibido coscorrones que de seguro merecemos. Te veo muy entero y sin moretones, así es que el golpe debió de ser apenas el necesario para que no te olvides de no repetir el error —replicó su padre intentando no darle importancia al castigo. 


  En el fondo le entristecía que golpearan a su hijo, pero creía que era la manera en que lograba fortalecer la educación que con esfuerzo le daban. Sus hermanas se limitaban a compadecerlo con la mirada y a adularlo.


  —Te ves lindo, hermanito. Esa corbata y esa chaqueta te hacen ver muy guapo —dijo Adriana arreglándole la solapa e intentando distraerlo del tema.


  —Y esa partidura te quedó tan perfecta que hasta me dan ganas de despeinarte —amenazó Gloria levantando su mano.


  —Ni se te ocurra, que si «sargento» Venegas encuentra un pelo fuera de línea me pega otra patada —esquivó enojado a su hermana y miró de reojo a su padre.


  Las volátiles dos horas de la tarde que duraba la visita, volvía un poco más dulce la amarga estadía en aquel desapacible lugar. En un canastillo de mimbre, que después atesoraría para guardar sus elementos de pesca, su madre le llevaba un delicioso contrabando: golosinas, jamón, mantequilla, huevos duros y hasta algún trozo de kuchen que ella misma le preparaba. Compartían algunas de ellas en el patio de las canchas, cerca de la piscina, donde había uno que otro árbol bajo el cual sentarse. El resto de la merienda, para reforzar sus desayunos, las guardaba en su locker. Esa era la visita fraterna de una familia a un reo impedido de libertad condicional. Eso sentía. Solo el día en que murió su abuelo David le regalaron algunas horas extras de excarcelación, cosa que le agradeció al cielo y a ese infeliz momento. 


  —¿Por qué lloras, Adriana? —preguntó el padre a su hija al abandonar el colegio.


  La madre, que compartía la misma tristeza de su hija sin siquiera haberla expresado, la abrazó para consolarla y consolarse en ella. 


  —Tranquila, mi niña, ya volveremos —dijo mirando a su esposo con una mueca de frialdad y desacuerdo.


  —Lo extraño, mamá, lo extraño mucho —dijo mientras su hermana Gloria comenzaba a abrazarla.


  —Lo sé, mi niña, todos lo extrañamos, pero recuerda que está aprendiendo para ser un gran hombre —le dijo poco convencida de que ese fuera el camino correcto—. Los días pasarán rápido y aquí estaremos de nuevo si es que no puede salir él. 


  Eduardo levantó las cejas y los hombros como intentando expiarse de una culpa que comenzaba a caerle sin entender la razón. Su hijo estaba en formación, y el rigor y conocimiento, según él, iban de la mano. Sin embargo, su corazón de padre se ablandó después de que, durante un año, que para Eduardo David no terminaba nunca, vio cómo su hijo sufrió la peor experiencia escolar de su vida, experiencia que se agravaba por un rendimiento calificado como suficiente y no sobresaliente, salvo por el ramo de Inglés, que dominaba gracias a sus siete años en el colegio Saint George.


  Se aproximaba un nuevo cambio.
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  Para su padre, el mensaje era claro.


  —Es lamentable, don Eduardo. Es un excelente niño, respetuoso, buen deportista, domina muy bien el Inglés, pero el resto de sus calificaciones no están en la media y se ve que, en verdad, el encierro en estas aulas lo tienen algo deprimido y eso está influyendo en sus notas. No hay que ser experto en psicología para darse cuenta —dijo el engominado profesor jefe con una mueca.


  La expulsión se encubría con un amable consejo, que obligaba a Eduardo a buscar un nuevo colegio en donde su hijo pudiera estar más cómodo y terminar su educación. Agradecía que al menos con sus hijas las cosas estaban en orden. Tampoco brillaban por sus notas, pero le tranquilizaba saber que algún día encontrarían un buen marido y estarían protegidas por un macho proveedor, tal como él intentaba hacer con su familia. Mientras sus tres princesas aprendían algo, también ayudaban a su madre en casa. Su preocupación se centraba en su único hijo, quien el día de mañana tendría que ser la cabeza de un hogar y sacar adelante uno, dos o tal vez tres hijos, para los que necesitaría de un ingreso que le permitiera darles techo, alimento y conocimiento. Esperaba que la sangre que corría por sus venas le ayudara a repuntar en calificaciones y pudiera sentirse orgulloso de sí mismo y sus logros. Hasta ahora, se veía algo difícil, pero pondría todo el empeño en ayudarlo para que, en el futuro, fuese autosuficiente.


  Como padre, velaba por el bienestar de todos, pero Eduardo David era sus ojos, lo amaba con el rigor de la exigencia y si era duro con él, era solo con el afán de inculcar disciplina y responsabilidad.


  Comenzaba una nueva búsqueda, un tercer colegio que le permitiera subir sus notas. Varias veces, tras una puerta, Eduardo David había escuchado las conversaciones de sus padres sobre el tema y lamentaba ser un problema para ellos, pero necesitaba impedir a toda costa una nueva cárcel. Pensando en ello, recordó el encuentro que había tenido con un antiguo profesor. En cuanto tuvo la oportunidad se acercó a su padre para comentárselo.


  —Papá, por favor, no me vuelvas a encerrar. Te pido que, de buscar otro colegio, no sea un internado. Tal vez podrías hablar con mi profesor de Castellano, el señor Henríquez, del Patrocinio San José, ¿lo recuerdas? —le pidió al entrar a la sala donde su padre leía el diario. Se sentó a su lado y con una mirada de cabeza gacha, pero esperanzada, suplicó que evaluara la opción—. Me lo encontré hace pocos días en la calle Alameda y me contó que formó una academia de estudios para alumnos con un poco más de dificultades. Me dio su número de teléfono para que lo llamara si necesitaba ayuda en alguna materia. Tal vez podríamos preguntarle si tiene algún cupo ahí —habló rápido y con la fuerza de un entusiasmo que buscaba contagiar a su padre.


  —Pero ¿qué academia es esa, hijo? ¿De qué se trata eso de academia para alumnos con dificultades? Que yo sepa, tú no tienes ninguna dificultad más que poco tiempo dedicado a los estudios y parece que poca capacidad de adaptación —respondió arrugando el periódico y el entrecejo.


  —Papá —hizo una pausa buscando decir algo en su defensa—, lamento no cumplir con tus expectativas —miró al suelo apenado—. Créeme que pongo todo de mi parte y no me daré por vencido.


  —Bueno, ya veremos. Lo que está claro es que ese regimiento reafirmó tus buenos modales y la responsabilidad. No fue tan malo después de todo —le dijo levantándolo por los hombros y arreglando su corbata de día domingo para el encuentro familiar. Desordenó con cariño su pelo engominado.


  —Pero… —dijo Eduardo David con una sonrisa volviendo a ordenar su cabeza.


  —Vamos, dame ese papel con el número de teléfono del señor Henríquez y ya veremos.


  —Gracias, papá. Prometo poner empeño —dijo estrechando su mano y tragando saliva para soltar el nudo de su garganta.


  —Así lo espero. —Le dio una suave cachetada y se fue a abrir la puerta a los tíos, que llegaban para jugar brisca.  


  La academia Excelsior lo recibió con quince años recién cumplidos para cursar su tercer año de Humanidades. La casona señorial de la avenida España parecía haber pertenecido a alguna familia importante del siglo XX, cuando Santiago apenas llegaba un poco más arriba de Plaza Baquedano, y esos sectores se rodeaban de casas de dos pisos con grandes antejardines, precedidos por rejas de fierro tan altas y molduradas como las de los palacios en Francia.


  Eduardo David sintió que aquella casa de estudios le daría una mejor oportunidad de sobresalir gracias a la enseñanza personalizada de los profesores que se daban el tiempo, alumno por alumno, de explicar aquello que no entendían a pesar de que a veces lo hicieran sin mucha pedagogía. Para Eduardo David, las Matemáticas siempre fueron su punto más débil, por lo que con frecuencia le pedía a su profesor le explicara alguna ecuación indescifrable.


  En los colegios anteriores había aprendido la aritmética bajo el sistema inglés, que planteaba la resolución de problemas de manera inversa a la tradicional, lo que le produjo siempre una gran confusión en el ramo. Pese a las dificultades de aprendizaje, el ambiente era más grato compartiendo con chicos más parecidos a él.


  El nuevo establecimiento de educación potenciaba el desarrollo de talentos individuales de los alumnos, lo que lo llevó a pertenecer al grupo de teatro. Su mejor rol en esta área era el de maestro de ceremonias, liderando todos los actos académicos desarrollados allí.


  —Damas y caballeros, con ustedes la obra teatral Noche, no te vayas, basada en la letra y música del gran Lucho Gatica e interpretada para ustedes por la orquesta Academia Excelsior —dijo Eduardo con voz firme frente al micrófono y luciendo su elegante traje y corbatín de presentador sobre el escenario implementado para el evento de fin de año —. Les pido un fuerte aplauso. —Una vez abandonada la elevada plataforma, apareció en ella una improvisada luna de cartón delante de unas nubes del mismo material bajo las cuales se ordenaban las bailarinas, que comenzaron a danzar el bolero ejecutado por los mismos alumnos e interpretada por el mejor barítono de primer grado.


  Su destacado rol de presentador comenzó a infundir seguridad en sí mismo, llevándolo a ganar su primer premio escolar como alumno destacado en el ramo de Historia y Geografía.


  —¿Ves, papá? —dijo hinchado de orgullo mostrando su foto colgada en el cuadro de honor, donde una placa daba fe del primer galardón de su vida.


  —Lo veo, hijo, y me siento orgulloso de ti —lo abrazó y juntos se quedaron parados frente al muro donde estaba la foto.


  —Lindo mi niño, además eres el mejor presentador del mundo, tienes una voz y una prestancia al más puro estilo Ed Sullivan, pero mucho más buenmozo, por supuesto —dijo Adriana dándole un beso que dejó marcado el lápiz labial en la mejilla.


  —Gracias, mamá. Me siento feliz y más aún de darles esta alegría.


  —Claro, y cómo no estarlo. Además, mira qué hermoso premio —dijo sosteniendo con dificultad un pesado libro de Historia sobre la mitología oriental que había recibido Eduardo David, frente a la prolongada ovación del alumnado.


  —¿Verdad que es hermoso? —respondió, rescatando a su madre de seguir con él.


  —Muy hermoso —reafirmó su padre contemplando al samurái y su brillante sable que relucía con nitidez los colores impresos sobre la gruesa portada.


  —Este libro le habría encantado al abuelo David, ¿no crees, papá? Le apasionaba la Historia, y gracias a él, a mí también. Este premio se lo dedico a él y a todas sus historias de piratas que despertaron en mí el gusto por el pasado —acabó la frase y vio brillar los ojos de su padre con la emoción del recuerdo.


  El tamaño y peso de ese libro eran del mismo tamaño que su satisfacción por recibirlo, satisfacción y orgullo de las cuales alardeó incluso delante de sus antiguos amigos del Saint George, a los que seguía viendo con frecuencia algunos fines de semana. Aquellos lazos de amistad perduraron toda la vida.


  Las mejoras en rendimiento y autoestima de Eduardo David llevaron a su padre a plantearse un mejor colegio para su hijo. Era un convencido de que podía más, y aunque aquella academia había permitido que en apenas un año su hijo se viera más erguido por la vanidad de sus logros, no era suficiente para las capacidades que estaba seguro tenía y podían pulirse. Fue entonces que, durante una búsqueda por una mejor opción, dieron con el liceo José Miguel Carrera en calle Alameda con República.


  Era 1951, cuando a sus dieciséis años Eduardo David, de nuevo vestido de chaqueta, corbata y pantaloncillo, ingresaba a una pequeña casa en donde los alumnos se apelotonaban en apenas cincuenta metros cuadrados de patio, espacio que, para los recreos, les daba nula posibilidad de jugar futbol o béisbol y menos practicar algún deporte. Eso fue algo que extrañó de su antigua cárcel, el patio de las canchas, lugar donde en ese entonces pudo perfeccionar los deportes que más le gustaban: tenis, natación y básquetbol. Aquellos espacios eran infinitos comparados con los que contaba el actual liceo. Además de la estrechez del lugar y de la mentalidad de algunos compañeros cuyos prejuicios lo tildaban de niño acomodado por su siempre pulcra presentación, la pintura de los muros de las salas de clase, las pocas que tenía el recinto, estaban descascaradas, y los ventanales, cuyos vidrios se habían librado de ser rotos por un pelotazo, estaban trizados. La escasez de papeleros dejaba hojas arrugadas en el piso y más de algún hueso de durazno acompañándolas. El modesto liceo, de gente también modesta, en donde el tema disciplinario escaseaba, se le volvía un lugar en el cual le costaba encajar después de haber estado subyugado, por años, a la perfección de su apariencia: cuidado extremo de uñas, peinado engominado, uso de corbata. Todo aquello era accesorio y, en este caso, objeto de burla. Después de nuevas súplicas a su padre, logró abandonarlo evitando seguir prisionero de las mofas de sus compañeros. Lo único que mejoró en parte en ese lugar fueron sus notas, gracias al menor nivel de exigencia; sin embargo, le fue imposible adaptarse. 


  —Papá, antes me sentía en una cárcel, pero ahora me siento en una jaula de animales sin ley. Por favor, busquemos otro colegio —pidió conteniendo la ansiedad.


  —Pero Eduardo, ¿un cuarto colegio?, ¿no te parece demasiado? ¿Ni siquiera hemos terminado el año y ya vamos a tener que buscar otro?


  —Es que es imposible estudiar ahí, todos apretados, todo sucio, donde nadie se preocupa de nada.


  —Vaya, parece que ese liceo no está aportando en más que en retroceder lo aprendido en conducta, así es que prefiero que al menos eso lo conserves —dijo evitando reconocer que su elección por aquel colegio no había sido acertada.


  Eduardo no quería tener problemas con Adriana. Las discusiones por haberlo tenido un año asfixiado entre los muros del Patrocinio San José habían sido suficiente problema conyugal. Ahora, Eduardo David estaba alertándolos de que aquel liceo era un antro de desorden y falta de rigor, por lo que su padre prefirió buscar una alternativa que no fuese en desmedro de lo que una buena herencia y lo logrado hasta entonces seguía impreso en su personalidad: buenos modales y lucidez para identificar el camino correcto de las cosas, aspectos que para la vida, de seguro le serían de más ayuda que solo buenas calificaciones. 


  En 1952, con diecisiete años, ingresó al colegio San Pedro Nolasco a cursar cuarto año de Humanidades. La institución, perteneciente a la congregación de curas Mercedarios, ocupaba una manzana completa. En el recinto se encontraba también la gran basílica de la Merced entre calles Miraflores, McIver y Huérfanos. La casa de calle Carlos Wilson quedaba a distancia de un recorrido en trolebús. El bus eléctrico, que se abastecía de energía a través de sus dos cables conectados al tendido principal, tardaba veinte minutos en llegar al colegio, por lo que debía madrugar para no llegar tarde, cosa a la que temía al recordar el golpe de aquel lápiz octagonal sobre sus nudillos y una que otra patada.


  Los altos y gruesos muros de ladrillo, los barrotes de fierro fundido en las ventanas que daban a la calle, el comedor que albergaba a más de doscientos medio-pupilos que almorzaban en el colegio, sus largos corredores de columnas arqueadas y su patio interior, que permitía recreos jugando básquetbol y baby-fútbol en su patio de baldosa, le recordaba los horribles años en el Patrocino San José, donde el frío de sus muros lo privó de libertad por un año.


  El colegio se conectaba con la gran basílica por medio de una astillada puerta de madera tras la que, de vez en cuando, se asomaba un cura para abrirlas a la celebración de la misa del santo patrono del colegio.


  Eduardo David pertenecía a la selección de básquetbol, selección que obtuvo varios primeros lugares en el tiempo en que él colaboró para conseguirlos; logros deportivos que volvía a ostentar entre sus compañeros pasados y presentes.


  Para su desgracia, una vez más sus calificaciones eran una constante montaña rusa; sin embargo, su profesor de Matemáticas no colaboraba en nada para mejorarlas. A diferencia de la academia Excelsior, en donde tenía un trato dedicado, en el Pedro Nolasco, el profesor de aritmética sentaba a los mejores alumnos en las primeras filas y a los peores en las últimas, lo que venía a complicar aún más el entendimiento y la atención. Eduardo David terminaba por aburrirse y dibujar animales en las hojas de su cuaderno, pues cada vez que intentaba despejar alguna duda haciendo una pregunta, el profesor replicaba con una respuesta vejatoria que bloqueaba su intención de volver a preguntar.


  —Pero ¿usted es tonto o se lo hace? Lo he explicado dos veces, frecuencia suficiente para que entienda una simple ecuación. Si no entendió por segunda vez, ya no entenderá —repuso el crespo y bigotudo hombrecillo al que apenas veía desde la penúltima fila. 


  Con aquella respuesta de un siempre mal humorado profesor, Eduardo David se hundía en el pupitre de madera y retomaba los trazos del tordo negro y amaestrado, que había tenido su madre en casa sobrevolando la cocina y la cabeza de su hermana. De solo recordarlo esbozaba una sonrisa y olvidaba al desagradable enano que tenía enfrente por profesor y al que él y sus compañeros llamaban «el perro» por su cara de bulldog. Sus clases en el laboratorio de Física eran un completo martirio no solo por su desagradable rostro, sino también por su forma incomprensible de mezclar Matemáticas y Física en una misma hora.


  Para desilusión de él y de su padre, las únicas calificaciones sobresalientes eran en Gimnasia, Trabajos Manuales, Música, Historia y Ciencias, lo que no fue suficiente para permanecer en aquel colegio; su matrícula, una vez más, no le fue renovada. Caían al suelo sus galvanos deportivos y el recuerdo de su primer gran premio en Historia con los que no había logrado enorgullecer a su padre salvo el día en que los recibió.
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  Aunque veía que llegaba el fin de su vida escolar, su padre le daría una última y sexta oportunidad para completar sus estudios. Su mundo infantil de correr tras la pelota, de jugar tenis con los amigos y de alguna que otra parranda, aún latía de la mano del «Consejo de los cinco», grupo integrado por sus entrañables amigos del Saint George. Con casi diecinueve años y continuos fracasos escolares a cuestas, la compañía de sus camaradas de vida lo ayudaban a olvidar a ratos la realidad, una realidad que a veces le pesaba por la incapacidad de darle a su padre algo por lo cual enorgullecerse de él, pero contra la que seguiría luchando para salir adelante una y otra vez gracias a una fuerza interior que a veces ni él mismo sabía de dónde venía.


  El famoso «Consejo de los cinco» se reunía para dirimir cuestiones de esparcimiento: a dónde y con quiénes saldrían el fin de semana. En solemnes ceremonias que incluso quedaban registradas en acta, en el que se dejaba establecidos también los roles de presidente, un respetable y tres honorables. Estos cargos se alternaban, así como las reuniones de los días sábados después de almuerzo, que también rotaban de casa en casa de sus miembros.


  Las alternativas de a qué panoramas asistir eran sometidas a evaluación de todos los participantes, pero solo el presidente determinaba cuál se ejecutaba:


  —Mis camaradas, para este sábado tenemos tres opciones —dijo Pepe con voz solemne, reclinado sobre el sillón de su dormitorio.


  —Díganos, señor presidente —replicaron al unísono los honorables Rodolfo y Jaime, desparramados sobre la cama.


  —Pongan atención —dijo el respetable Jorge regresando la mirada que atravesaba la ventana y divagaba por la calle. La conversación se le volvía interesante cuando se trataba de conocer chicas.


  —Como decía, tenemos tres opciones: cumpleaños en casa de Ximena, discoteque con entrada rebajada o cinematógrafo con el grupo de las señoritas de las monjas francesas.


  —Señor presidente, estimo que la opción discoteque puede ser una buena ocasión de conocer caras nuevas —contestó el honorable Rodolfo en tono serio y forzada carraspera. Ordenó su densa cabellera y se sentó a lo indio desordenando el cubrecama.


  —Creo que la alternativa cumpleaños en casa de Ximena es la más económica —respondió el honorable Eduardo David, intentando que sus arcas financieras no cayeran demasiado y aprovechando para sugerir la opción en donde podría ver a la chica que le gustaba. Devolvía las revistas de modelos bajo el colchón de la cama de Pepe.


  —Sometámoslo a votación. Democracia, ante todo —replicó Pepe, aunque finalmente se hacía lo que más le parecía a él. 


  Para Eduardo David, el «Consejo de los cinco» era como el apacible sillón de la sala en casa de sus padres, el rincón donde a pies descalzos leía algún libro o dormitaba la jarana del fin de semana anterior. Agradecía contar con ellos desde su primer colegio, y también agradecía que la alternancia en el cargo le permitiera, de vez en cuando, como presidente del Consejo, imponer algunos de sus deseos. 


  Era noviembre de 1952 cuando sus calificaciones, una vez más, atentaban contra él y obligaban a su padre a enrolarlo en un nuevo establecimiento, pero antes de eso y con la preocupación de qué hacer con él a cuestas, lo puso a trabajar.


  Desde niño había desarrollado sus dotes comerciales vendiendo sus palomas, las bolitas al almacenero del barrio y un sinnúmero de camisas confeccionadas por su tía Carmen y su madre a varios de sus amigos a los que siempre le gustaron las que llevaba puestas. Con esto en mente, su padre sabía que le sobraba personalidad para asumir lo que tenía para él. Pensaba que tal vez llevaba en sus genes más de lo que una escuela podría entregarle y que sus habilidades innatas fluirían sin más diplomas que sus propios logros.


  —Bueno, Eduardo, ¿quieres trabajar? Pues te tengo un trabajo. Necesitamos cuidar el stand de Cinzano que se montará para la feria vitivinícola en Gath & Chaves. Tenemos que evitar que los que visiten el módulo se roben las botellas de licor que se expondrán. Queremos ojos bien abiertos y que nadie toque nada. Debes estar alerta durante tu turno, que será el de la tarde, ¿estamos? Nada tan complicado —dijo su padre esperando que la instrucción quedara clara—. Además, al final del día, debes traerme el dinero recaudado por las ventas y ¡cuidado!, ¿eh?, que no debe faltar nada.


  —Por supuesto, papá. Es fácil y puedes contar conmigo, que no te fallaré —dijo inflando el pecho.


  El antiguo edificio de almacenes donde se habían exhibido relojes, sombreros, sedas, abrigos y otros artículos de moda en vestuario, menaje y decoración, se había convertido en un centro de exposiciones. La elegante construcción de arquitectura inglesa con amplias arcadas, molduras bien talladas y cuatro escaleras que parecían flotar uniendo el marmolado primer piso con los niveles superiores, albergaba ahora a la feria donde Cinzano, en el piso central, exponía sus botellas de coloridas etiquetas. Vermouth y gin eran los alcoholes estrellas y de consumo más elitista de la compañía.


  Los clientes encopetados llegaban con sus brillantes bastones a saborear algunos de ellos y comprar varias botellas. Pero, así como había clientes distinguidos, se paseaban también algunos bribones que esperaban la oportunidad del descuido para hacerse de algunos envases gratuitos. Era eso lo que Eduardo David debía evitar, que cualquier ladronzuelo concretara su misión. Demostraría a su padre que, a su edad, era capaz de proteger eso y más.


  Con los días se hizo amigo de un detective que, como otros, hacía rondas de vigilancia en todo el recinto de la feria. 


  —Oye, Luis, debo llevarme todos los días el dinero de las ventas a casa y la verdad es que me da algo de temor ser asaltado. Hace dos noches sentí que me perseguían, pero logré tomar el trolebús antes de que pudieran alcanzarme. ¿Crees que podrías conseguirme un permiso para portar arma? —preguntó con valentía.


  —Pero ¡estás loco! Eres un chiquillo, apenas tienes dieciocho años. Es peligroso que tengas una pistola; además, ¿de dónde sacarás una? —preguntó el oficial extrañado.


  —Bueno, esto de salir de aquí de noche con tanto dinero hace que ya sea peligroso mi viaje de regreso a casa. Llego a oscuras con toda la venta del día. No puedo arriesgarme a que me roben todo lo recaudado que debo entregar. Mi padre tiene un revólver Smith Wesson calibre siete, que a propósito tiene un cromado muy persuasivo, y seguro me lo prestará para proteger un dinero que no es mío y del cual debo rendir cuentas —dijo Eduardo David levantando una ceja y poniendo cara de convencimiento.


  —Bueno, si tienes un arma que portar y tu padre te autoriza, conseguiremos el permiso. Pero ten cuidado, que no son juguetes. Estas pistolas funcionan y la de tu padre es de las buenas. 


  El destino se adelantaba a protegerlo. Un día después de haber conseguido el permiso y llevar consigo el revolver, se presentó la amenaza. Caminaba de noche de regreso a casa cuando a una cuadra de distancia distinguió a un hombre escondido entre unos matorrales. El individuo intentaba pasar inadvertido. Sin embargo, el movimiento de las ramas lo delató. Llegaron a su mente las escenas de las películas de vaqueros y diligencias, de esas con caballos al galope siendo asaltados por cuatreros. Pero esta escena se volvía real, tan real que sin vaqueros ni diligencias su vida y el dinero que llevaba corrían riesgo.


  Su corazón latió tan fuerte que lo sintió en la garganta. Pasó caminando con lentitud asegurándose de mostrar lo más posible la empuñadura del revólver entre sus dedos.


  Su respiración se detuvo para que el silencio reinante le advirtiera de cualquier ruido que el delincuente pudiera hacer al moverse. Una vez logró estar lejos, aceleró el paso para llegar a casa lo más rápido posible.


  —El brillo de la pistola seguro lo inmovilizó, papá, y eso impidió que me robara las ganancias de hoy —dijo pasando con orgullo un sobre lleno de billetes y monedas, lo recaudado de aquel día.


  —Ni se te ocurra contarle a tu madre. Mira que me va a matar a mí con la pistola por habértela pasado. En todo caso, bien hecho, hijo. Fuiste valiente —dijo envalentonándole con una palmada en la espalda—. Ahora, mejor guardémosla antes de que nos vea tu mamá —suspiró aliviado— y tal vez también sería bueno pensar en otro oficio, pero después de que termines tus estudios en el nuevo liceo.


  —¿Nuevo liceo, papá?


  —Sí, has sido aceptado en el liceo Amunategui, así es que espero que al menos de este te gradúes —dijo serio.


  Era el último intento fallido, en donde después de dos años, tampoco logró levantar sus puntuaciones. El liceo fiscal, sin disciplina ni control de asistencia, era un completo desorden. El rector, de tan ausente, parecía no existir. No valía la pena que su hijo siguiera allí.


  —Eduardo, ya no hay más colegios que buscar. Este fue el sexto en el que probaste suerte. Creo que llegó el momento en que mejor empieces a trabajar y producir algo más provechoso que solo repetidas malas notas. Ya no eres un niño —prosiguió—. Con casi veinte años es mejor que generes algo lucrativo con lo que también puedas mantenerte, pues por lo que veo de este liceo al parecer tampoco te graduarás. —Intentó no sonar muy decepcionado, pero su irónica frase dejó traslucir lo que sentía.


  —Tú dirás, papá. En verdad, no sé qué decirte. No tengo más explicaciones que dar —dijo con voz lastimosa—, pero al trabajo no le temo y sé que podré cumplir con cualquiera —respondió tan decidido que logró una mueca de admiración de su padre, quien asintió con la cabeza.


  —Bien, muchacho, así se habla. —Golpeó su espalda. 


  Después de Gath & Chaves, comenzó su segundo trabajo. Usando algunos de los contactos de su padre se empleó en el departamento de programación de Emelco Chilena. La empresa, de origen argentino, se dedicaba a la publicidad a través de la producción de spots y diapositivas que luego exhibía en cines, única pantalla disponible para ver las últimas películas de Hollywood. Su tarea consistía en pegar sobre una tablilla de madera no más grande que su dedo índice, un papel con el nombre de la empresa y el producto de la misma del cual se exhibiría su spot publicitario. La tablilla debía quedar instalada sobre un tablero, que especificaba la sala de cine donde se proyectaría el comercial según secuencia y orden que le correspondía junto al de otras empresas. El tablero contenía un listado entre seis a ocho comerciales que serían transmitidos en la pantalla grande de las distintas salas de cine de Santiago.


  Eduardo David cumplía con responsabilidad, pero la rutinaria y mecánica labor lo aburría, haciéndosele monótono hasta el cansancio. Aunque era su opción de trabajo entre ocho de la mañana y seis de la tarde, se resignaba a ella cada vez que recordaba su inconcluso paso por los recintos escolares, y pegaba y ordenaba cada una de las tablillas de madera como cumpliendo sentencia por no haber logrado graduarse de ningún colegio, concentrando sus pensamientos en que ese solo era un peldaño para seguir subiendo; no haría eso de por vida.


  La sección de Programación quedaba contigua a la de Contabilidad, lo que le permitió conocer a don Hernán Guerrero, gerente del área a quien visitaba con frecuencia en su despacho. La relación de amistad que entablaron le permitió salir de aquella rutinaria, repetitiva y, a su juicio, intrascendental labor, para comenzar a trabajar con él en el área contable. Don Hernán sabía de su responsabilidad y valoró su desempeño en Programación, solicitando su traslado para trabajar a su lado. De su propia mano aprendió todo lo que tenía que ver con control de libros de egresos, ingresos, control de facturas, letras y, en general, lo relacionado con el orden financiero del negocio. 


  —Lo haces bien, chico. Me tienes gratamente sorprendido con tu riguroso orden de las cuentas. Si sigues así, me quedaré sin trabajo. —Soltó una risotada que lo contagió y remeció su abundante cabellera color ceniza.


  —Gracias, don Hernán. Si quiere, puedo cometer algunos errores para que los corrija y así se siga justificando su cargo —replicó con otra risotada Eduardo.


  —Oye, no es mala idea, así le mostramos algunos borrones al jefe y me deja unos añitos más —dijo afilando el bigote a lo Dalí y abriendo sus embolsados ojos negros.


  —Bueno, usted manda, dígame, ¿ponemos los errores en los egresos o en los ingresos?


  —A ver, a ver… —arregló su ceja desordenada— Pongámoslo en los egresos. Réstale algunos escudos a tu sueldo y súmale algunos al mío —ambos rieron de buena gana. 


  La amistad creció junto a innumerables almuerzos de un engullido hotdog en el Dominó o unas empanadas del Rápido que por lo general eran acompañadas de un café en el Jamaica. Ese era el menú cada vez que la carga de trabajo les impedía ir a casa montados en la misma vespa que don Hernán le ayudó a comprar intercediendo con la alta jefatura para que le concedieran el préstamo que lo llevó a obtenerla.


  Sobre la brillante motoneta azul, muchas tardes después del trabajo, Eduardo David llevó a don Hernán hasta su casa. Era lo menos que podía hacer para agradecer el apoyo y amistad que siempre le demostró.


  Aunque la compañía de don Hernán era del todo placentera y lo hacía sentir en deuda emocional permanente, aspiraba a más. Después de un año de trabajar con él, solicitó su traslado al departamento de producción audiovisual. Ese lugar despertaba su apetito por la cinematografía gracias a su entorno entre verdad y ficción. Allí grababa discos de jingles publicitarios e imágenes que después, con Jorge Dilauro, un prestigioso ingeniero en sonido de quien aprendió el manejo de los equipos, eran llevados a Chilefilms para realizar los montajes finales en celuloide que contemplaban la incorporación de la profunda voz del locutor Iván Silva. Entonces, ya estaban listos para ser exhibidos en las salas de cine. Los micro reportajes llamados Noticiero Emelco exhibían tanto comerciales como eventos culturales, ballet y conciertos.


  Esto era lo que más disfrutaba, salir a terreno y conocer nuevas calles y personas que volvían su vida un cuadro de nuevas pinceladas. Fue así como, grabando al conjunto de ballet francés del Marqués de Cuevas en el Teatro Municipal de Santiago, la conoció.


  —Ya llevamos grabando diez días —dijo cansado, con los cables al hombro.


  —Así es, Eduardo, y nos faltan al menos diez más —contestó el productor intentando amarrar su zapato esquivando la panza que se interponía para llegar a el.


  —Yo no tengo inconveniente, me encanta ver flotar a estas bailarinas en sus vestidos de tul y ya he podido cruzar unas palabras con Adeline, que en su indescifrable inglés y para ella en mi seguro incomprensible francés, igual hemos podido entendernos con las miradas.


  —Cuidado, cuidado, no olvides que sus chaperonas no les quitan los ojos de encima.


  —Nada que un «tras bambalinas» no pueda evadir —rio Eduardo David con un guiño de su autosuficiente mirada de ojos pardos y una sonora mueca en la boca.


  —Sí, pero recuerda que son más valiosas que las joyas de la corona, así es que ni se te ocurra meternos en problemas —replicó el productor arqueando sus cejas y amarrando su melena en una pequeña cola de caballo.


  —Tranquilo, no haré nada de lo cual pueda arrepentirme —se burló.


  En una de las pausas en donde todo el grupo de bailarines descansaba sentado sobre el escenario, Eduardo David simuló ordenar algunos cables y colocar la cámara filmadora en posición para acercarse al borde del entablado en donde Adeline estaba sentada. Su ordenado moño trigueño, su delineado maquillaje alrededor de sus ojos verdes y el labial que hacía brillar su diminuta boca, volvían a ejercer una fuerte atracción en él. Su delgado cuerpo, que por días había visto flotar en movimientos flexibles y su expresión romántica al hacer cada inclinación del cuello, lo transportaban al mundo fantástico de los colibrís y su incansable movimiento de alas.


  Su belleza se parecía a la de las pequeñas hadas de los cuentos que ahora habían escapado de sus páginas para revolotear a su alrededor. Ella lo seguía con la mirada mientras él continuaba enrollando cables, esperando tropezar con sus ojos para poder retomar la conversación que había quedado inconclusa, tras la mirada inquisidora de una chaperona. La regordeta y canosa mujer estaba ahora fuera del alcance y Eduardo David aprovechó. Cuando por fin volvieron a conectar las miradas después de un parpadeo, pudo acercársele para intentar, entre inglés y francés, conocerla un poco más.


  —Bonjour, Eduardo, ¿cómo estás? —lo atrapó.


  —Hola, Adeline. Todo bien. ¿Y tú?


  —Bien. Solo cansada. ¿Y tú?, ¿qué pensando?, ¿te irás? —preguntó alongando su cuello de lado a lado e intentando conjugar los verbos lo mejor posible.


  —Bueno, es algo que requiere pensarse con detención —respondió arreglando la manga de su camisa simulando indiferencia.


  —¿Acaso no convencido de París? No saber todo lo que mi país ofrece. Ser un productor grande allá y seguro irte mucho mejor. París es un mundo, haber oportunidades maravillosas para jóvenes, y tú, verte… ¿cómo se dice…? ¡Ah!, muy capaz —se esforzaba por hacer comprensible sus frases.


  —Qué amable, gracias por alabar mis aptitudes —respondió con calor en sus mejillas—. Bueno, sería un gran paso y es algo a lo que aún le estoy dando vueltas.


  Eduardo no le contó de las muchas noches que el tema le había quitado el sueño. La idea de vivir en París y trabajar como productor era algo que lo seducía tanto como aquella chiquilla de diecisiete años.


  —¡Vamos!, tú arrepentir si no arriesgarte —dijo mostrando sus blancos y ordenados dientes, enmarcados en una sonrisa coqueta—. ¡Égayer! —insistió con entusiasmo dándole un suave empujón en el hombro—. En París aprender técnicas nuevas y llegar lejos. Allá ópera, danza y teatro ser el pan de cada día. Si querer, podemos hablar con director y seguro él mover contactos. ¡Anímate! —insistió con el deseo de llevarlo consigo. Le gustaba y mucho.


  —Qué ganas de tener tu entusiasmo, Adeline, pero hay muchas cosas que considerar antes de partir —dijo Eduardo David pensando en el poco dinero con el que contaba, la familia que tendría que abandonar y lo difícil que le sería vivir en un país con un idioma que no manejaba. No se sentía preparado y el temor de su falta de conocimientos rechazaba la fuerza del imán con que la personalidad de esa chica lo atraía. 


  La tentación vestida de vaporosa seda y sensual movimiento persistió por los días que continuaron las grabaciones del Lago de los Cisnes, hasta que la despedida, con los ojos rebalsados de un adiós que se sabía era para siempre, los hizo darse un abrazo que una chaperona debió separar. 


  Adeline fue una poderosa atracción, pero esta vez, aquel Parker no cruzó el Atlántico.
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  Mientras Eduardo olvidaba París, el Consejo de los cinco volvía a reunirse.


  A pesar de los años, de las barbas un poco más densas que las de incipientes adolescentes y de que sus compañeros comenzaban a cursar carreras universitarias, Eduardo David siempre se sintió parte de tan connotado e ilustrado grupo de amigos. Juntarse era retroceder a los frescos años de su preparatoria y, aunque él no cursaba estudios en ninguna prestigiosa facultad como sus amigos, nunca se sintió menospreciado. Él ya había comenzado a luchar por su sustento y, a diferencia de ellos, contaba con algunos billetes de autosuficiencia.


  —Bueno, señores, para este fin de semana contamos con la gentil invitación de las mellizas Lobos a la celebración de su cumpleaños número diecinueve. ¿Qué les parece? —expuso Pepe en erguida postura de presidente sentado en la silla de madera de alto respaldo, que enfrentaba un escritorio repleto de papeles y libros de estudio.


  Eduardo David estaba recostado en la cama de su amigo mientras miraba las fotografías de veleros de un libro de navegación que había encontrado sobre el velador; Jaime intentaba calzar unas esferas de acero en los orificios de un cubículo de plástico; Jorge bostezaba sobre los almohadones que había puesto en el piso después de perder la cama contra Eduardo, y Rodolfo jugaba con un arma a fogueo que había descubierto en el cajón de la cómoda de Pepe. La escena se repetía casi tal cual como años atrás.


  —Parece que los «respetables» y «honorables» están en la luna hoy —dijo Pepe intentando llamarles la atención—. ¡Hey! —gritó con enojo.


  —¿Qué le pasa, señor presidente? Tranquilo, es jueves, ya casi fin de semana y parece que huele a perfume femenino —contestó Jorge riendo.


  —Bueno, a eso me refería, señores —replicó Pepe—, a que para este sábado tenemos una invitación a…


  —¿Dijiste perfume femenino? —interrumpió Rodolfo apuntando el revólver a Jorge.


  —Rodolfo, guarda eso —lo emplazó Pepe.


  —Disculpe usted, señor presidente, lo guardo de inmediato, no se me altere —respondió frunciendo el ceño.


  —Yo también oí solo la parte del «perfume femenino». ¿Dónde podemos ir a olfatearlo? —agregó Eduardo incorporándose sobre la cama y dejando a un lado el libro de barcos.


  —Qué bueno saber que aún les interesa el sexo opuesto. Pongan atención. La fiesta es este sábado y, al parecer, podremos conocer nuevas doncellas. Los quiero a todos vestidos como caballeros a las ocho en punto en la casa de las mellizas. Voy a aprovechar de presentarles a una vecina muy buenamoza.


  —Eso suena tentador —dijo Eduardo logrando la atención de Pepe—. ¿Puedes adelantar algo sobre sus dotes? —dijo con una mueca pícara en sus labios.


  —Solo que la traten con delicadeza, pues es un cristal delicado.


  —¿Qué quieres decir con eso?... —preguntó Jaime, que insistía con hacer calzar la diminuta esfera de acero en los orificios del cubículo de acrílico—. ¡Al fin lo logré! —espetó al insertar la última.


  —Nada, ya verán, solo les pido ser corteses y educados.


  —Como siempre lo hemos sido, señor presidente, no lo dejaremos en vergüenza —respondió Eduardo. 


  A las ocho en punto, los tres «honorables» y un «respetable» estaban en la puerta de casa de las mellizas. Pepe les había dicho que llegaría pasada la hora acordada, pues iría por su vecina, aquel cristal del que les había hablado. Dejó en manos de Jaime, quien también conocía a las festejadas, la presentación del resto de los «honorables».


  La casa tenía un marcado estilo victoriano, aunque de líneas más rectas y superficies más planas. La construcción de dos pisos con un pequeño balcón siempre lucía un albo frontis, como de recién pintado. Este estaba separado de la calle por un muro de quince metros de largo, tan blanco como la fachada de la casa, con una reja de fierro torneado bajo un arco de cemento y otras tres aberturas laterales, también arqueadas y selladas con el mismo estilo de reja decorativa que el portón. 


  —Buenas noches, don Fernán. Soy Jorge, amigo de José Luis Rosasco. ¿Se acuerda de mí? —dijo al saludar al papá de las festejadas. El hombre lo miró con una de sus cejas en alto y movimiento afirmativo de su cabeza. Su leve sonrisa le dio la seguridad a Jorge de haber sido reconocido.


  —Claro, muchacho, te recuerdo. Y estos caballeros que te acompañan, ¿quiénes son? —preguntó arrugando la mirada.


  Jorge se hizo a un lado, ordenó el nudo de su corbata y abrió paso a sus amigos.


  —Le presento a Eduardo Parker, Rodolfo Mebus y Jaime Pinto, amigos de infancia.


  —Muy elegantes, muchachos. Así se demuestra el respeto a una gentil invitación. Pasen, pasen, ya la fiesta comenzó.


  Todos le dieron un fuerte apretón de manos, hicieron una venia con la cabeza y agradecieron el halago a sus trabajadas apariencias.


  Al entrar al salón ya había alrededor de cincuenta personas que deambulaban sobre el aún reluciente parquet, con un vaso de ponche en las manos. Se habían retirado todos los muebles del lugar y las mesas estaban arrimadas a los muros. Una lámpara de plafonier tallado iluminaba con luz tenue el centro del lugar, dejando ver dos cuadros de carretas campestres. Caían al suelo largos manteles blancos con encajes, sobre los cuales habían coloridos arreglos de gerberas en floreros de cristal. Abundaban platillos con canapés surtidos y algunos pastelillos de chocolate y merengue.


  Avanzaron hasta un ventanal abierto hacia el jardín. Las cortinas parecían un telón de teatro dejando ver al fondo varios ciruelos, verónicas en flor y algunas lavandas. El bullicio de alrededor de veinte personas más, algunas sentadas en un par de escaños de madera, otros de pie y otros en las sillas del comedor de felpa verde que se habían instalado para dar comodidad a los invitados, parecía el cacareo de un gallinero que ni siquiera la música lograba silenciar. Sobre una mesa de terraza, mezcla de fierro y madera, más bocadillos. Al fondo, se divisaba una pequeña fuente de agua con la escultura de una musa, que, dada su posición en croise derrier, dedujeron que era la musa de la danza. El agua escurría por su cuerpo desnudo y mientras se acercaban, tras ella comenzaron a aparecer otros invitados. Por fin cuando los vieron de cerca, descubrieron a Pepe, que contrariamente a lo que les había informado, se les había adelantado. Conversaba entusiasta con otros dos muchachos y dos chicas, una de mirada atenta y la otra más bien ausente. Eduardo, al verla, sintió una fuerte palpitación en el pecho. La chica de ojos tristes, cabizbaja y de semblante pálido despertó su compasión. Vestía por completo de negro. Alcanzó a ver sus ojos castaños, su perfilada nariz y sus labios con apenas un toque de labial que le daba un brillo suave. Todo en ella capturó su atención. El cabello trigueño de pequeñas ondas, rozaba sus hombros cubiertos por el luto que caía desde su delicado suéter hasta su falda recta. Su sonrisa luchaba por ser sincera.


  —Hola —saludó ella con voz susurrada.


  —¡Eduardo! —dijo con voz fuerte Pepe llamándole la atención.


  —Perdón, estaba distraído —contestó sintiendo ardor en sus mejillas que la oscuridad logró ocultar —. Hola, disculpa —tomó su mano entre las de él y la saludó —soy Eduardo.


  —Hola Eduardo, soy Maru.


  —¿Maru? —preguntó Rodolfo interrumpiendo el magnetismo que ella ejercía sobre Eduardo.


  —Bueno, me llamo María Josefa, pero todos me dicen Maru —respondió esquivando la mirada de Eduardo y volviéndose a Rodolfo.


  —Me gusta, me gusta —respondió robándole a Eduardo la mano de ella y acomodando sus gruesos lentes sobre su curvada nariz.


  Durante la velada, Eduardo reparó que Maru fue más bien espectadora de todo lo que la rodeaba. Ella sonreía con esfuerzo, y por momentos, dejaba de oír las conversaciones triviales sobre el clima reinante, las dificultades universitarias y las posibilidades laborales de otros. Los rostros de los chicos y el de su amiga Carolina, que días antes había insistido, igual que su amigo Pepe, para que asistiera a la fiesta, se acercaban y alejaban junto con el recuerdo de su padre Vicente y su hermana Carmen. Sus pensamientos iban y venían sobre los pasados dos años de su vida.
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  —Vevi te he dicho muchas veces que le digas que no puede llegar tarde. Jamás hace caso a mis normas, hace lo que finalmente le da la gana —dijo Vicente desabrochando su corbata. Puso los lentes sobre el velador y secó la transpiración de su calvicie mientras reprochaba a Genoveva por la falta de rigor con su hija Teresa.


  —Vicente, debe estar terminando alguna escultura, son clases largas y no pueden parar pues los materiales se secan. Ella lo ha explicado muchas veces —contestó su esposa sobresaltada por la fuerte voz de su marido. Esperando que creyera en su disculpa, se levantó del pequeño berger beige que hacía juego con las cortinas de la habitación, y dejando de zurcir los calcetines, colgó la chaqueta de su esposo en el armario.


  —No, Vevi, me parece el colmo que siempre pase lo mismo. Sabes de sobra que de seguro se fue con sus amigos bohemios a parlotear por ahí. Ese mundo de hippies etéreos que la rodean no me gusta para nada. Esa famosa carrera de arte me pone los pelos de punta —soltó los suspensores del pantalón y entró al baño resoplando.


  —Pero Vicente, el arte es pura creación, inspiración y ella es feliz en eso —volvió a defenderla y a recoger lo que su marido iba dejando en el camino.


  —Ella es feliz, pero nos causa todas las discusiones que hemos tenido a lo largo de su carrera —terminó de decir y cerró la puerta. 


  Maru escuchaba desde su habitación. Aunque intentó taparse los oídos con las manos, el volumen de las voces traspasaba la pared y la indignación de su padre terminó con otro portazo que hizo retumbar la casa. Las peleas a causa de Teresa eran frecuentes. Ella, con la libertad que suelen necesitar los artistas para crear, vivía su inspiración y dedicación a su antojo, sin reparar en más que lo que esa creatividad necesitaba.


  De las ocho hermanas, Teresa era la que generalmente ponía la cuota de tensión que rompía con la pasividad previa a la llegada de don Vicente a casa. Cuando regresaba del trabajo, descubría que su hija aún no llegaba. Era entonces cuando enfrentaba a su esposa exigiéndole poner mano dura. 


  Con la idea de ayudar a su madre, Maru y sus hermanas emplazaban a Teresa a colaborar con la paz de la casa.


  —Tere, por favor empieza a cumplir con las normas de papá. Ya bastantes malos ratos pasan entre ellos, y todos en esta casa, por tu inapropiado comportamiento. Por favor, evítanos a todas el desagrado de escuchar el vozarrón de papá en sus impotentes desahogos de rabia contra mamá y toda la casa, menos contigo —dijo una de sus hermanas mayores que un día, enojada y cansada de escuchar discutir a sus padres, la encaró en su habitación.


  —Pero qué tanta trifulca por Dios. Le he explicado a mamá cientos de veces que trabajamos con materiales que no podemos dejar de manipular. Nuestra profesora es rigurosa en eso. Ya sabes, la gran Lily Garafulic, es muy exigente —se defendió Teresa con ironía mientras dejaba su bolso de espátulas y cinceles revueltos con su delantal.


  —Pues díselo a papá a ver qué te responde —la enfrentó Elvira cara a cara intentando controlarse para no alzar la voz.


  —¿Qué quieres que le diga?, Él ya lo sabe, hasta tío Lorenzo se lo ha explicado. Lo que pasa es que no le gusta mi carrera artística. Cree que me rodeo de holgazanes que no pudieron estudiar otra cosa. Jamás entenderá el arte. Su mentalidad de ingeniero no le permite entender la libertad de la creación —arremetió Teresa casi colocando su frente en la de su hermana y evitando gritarle para no ser escuchada por sus padres.


  —No seas irrespetuosa con papá. Sabes de sobra que se preocupa por cada una de nosotras. Ya le es bastante difícil lidiar con ocho mujeres y más con una como tú, que se cree que vive sola.


  —Mira Elvira, ya se le pasará —le dio la espalda y comenzó a ordenar sus herramientas en una caja —. Cuando vea la exposición maravillosa que estamos organizando, tal vez entenderá que no todo son números y ecuaciones eléctricas.


  —Eres una inconsciente. No entiendes lo que sufre mamá y el dolor de cabeza que le causas a papá.


  Maru, la penúltima de las hermanas, miraba estupefacta sin articular palabra. Sabía de sobra que las menores poco y nada podían opinar.


  Su padre Vicente había sido un hombre estricto. Su formación profesional no daba pie a comportamientos que no tuvieran encausadas buenas razones y rigurosa metodología. Ejercía un alto cargo en la compañía estadounidense Bethlemen Steel, lo que le daba un excelente ingreso para pagar todas las necesidades de estudio, alimentación y vivienda de todas sus hijas y su esposa. Era un descendiente de español gozador de la buena comida, una copa de vino y una tendencia a aferrarse a las normas. Vevi, Genoveva, era una madre y ama de casa protectora. De cara siempre lavada y dueña de una belleza pálida, transmitía un dejo de tristeza en su mirada castaña. A diario, deambulaba por casa con un sencillo y cómodo vestido floreado de una pieza, zapatos planos de paño y un chaleco para cubrir los delgados brazos siempre de piel de gallina. Así cumplía, con afán y cariño, las tareas que demandaba una familia de diez miembros. Devota del rosario, pedía diariamente por cada una de sus hijas. 
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  Maru divagaba entre los cálidos recuerdos de arrumacos recibidos de su padre cuando niña, y los fríos y grises de los últimos meses, cuando él congeló su mirada tras la muerte de su hija menor, Carmen, a raíz de una inmanejable peritonitis. A ello sumó el inaceptable matrimonio de Teresa con su primo hermano Fernando. La partida de su hija se convirtió en una puntada aguda y permanente en su alma, y el matrimonio de Teresa, con quien era casi como un hermano para la familia, le impidió volver a respirar en paz. Ni siquiera la llevó al altar por considerar su decisión, una aberración de la cual no iba a participar.


  Maru todavía escuchaba la voz de sus padres discutiendo por ello.
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  —No iré a ese matrimonio Vevi, no iré a presenciar esa aberración —dijo desolado.


  —Pero qué dices Vicente. Es nuestra hija y si quiere casarse con él, ahí debemos estar —suplicó Genoveva a sabiendas que las determinaciones de su esposo eran inapelables cuando ya estaban tomadas.


  —Yo no estaré ahí, no participaré de ese matrimonio. No estoy de acuerdo y no lo abalaré. Lo lamento, pero no puedo.


  —Vicente… —lo miró conteniendo su amargura.


  —Lo siento —repitió hundido en su sillón.


  Maru nunca vio a su padre tan triste. Se veía derrotado, empequeñecido, como si ya no sirviera ninguna de sus palabras, como si su férrea autoridad se hubiera extinguido. Recordaba el matrimonio de su hermana en un ambiente donde reinaba una alegría lúgubre de sonrisas falsas y abrazos mas llenos de reproches que de buenos deseos. Recordó la cara de su padre, que ese día se quedó en la biblioteca sepultando su amargura bajo un cerro de planos de nuevos proyectos de la empresa. Allí, mirando de reojo por la ventana hacia la calle, intentó disimular su impotencia y la pérdida de su jurisdicción de patriarca. Inmerso en las cifras, un vaso de coñac y un puro, los tres elementos que siempre acompañaban sus pensamientos, y ordenando los pocos pelos que coronaban su calvicie, intentó suavizar la mezcla de ira, tristeza y debilidad que atormentaban su mente. Eso pensó Maru al recordarlo parado frente al ventanal de la biblioteca, desde donde miraba cómo partían al matrimonio todas sus mujeres, sin él.


  Lo último que oyó de sus padres, fue pena.


  —Amor nos vamos. ¿Estás seguro de esto? —volvió a preguntar Genoveva asomada en la puerta del lugar inundado de libros que usaba de oficina al quedarse en casa trabajando.


  —¿De qué?, ¿seguro de no querer presenciar a nuestra hija casándose con quien casi es su hermano?, pues claro que estoy seguro, muy seguro —respondió y dio una fuerte aspirada al puro que tenía entre sus dedos. 


  Miró a su mujer, hermosa y elegante, vestida para acompañar a su hija en aquel trascendental día. Cuando sintió que sus ojos comenzaban a nublarse le dio la espalda para mirar por la ventana.


  —Te amo y lamento todo esto —dijo Genoveva con el alma apagada.


  —Yo también lo lamento —respondió sin volver a mirarla, sabía que de hacerlo lloraría.


  Cuando su padre apenas lograba reconciliarse con su hija después de tamaña y desafiante decisión y cuya pena y arrepentimiento por no haber estado con ella el día de su boda pesaba sobre él para siempre, la muerte de Carmen, a menos de un año de casada, terminó por arrancarle la vida. Era febrero del 1955, año en que la tristeza lo hundió en una caverna cuya oscuridad se instaló en sus propias entrañas. A sus cincuenta y seis años, una cirrosis hepática, tratada con el mejor especialista en hígado de Chile, le generaba incontrolables hemorragias imposibles de palear con las transfusiones que se le hacían en casa. Falleció en abril del mismo año en el que murió su hija menor.


  La desolación se instaló en la gran casa familiar de Antonio Varas, y la negrura de la pena se apoderó no solo de cada rincón del lugar, sino también de cada prenda que se ponían aquellas nueve mujeres huérfanas de padre y esposo, mujeres que apenas lograban levantar cabeza.


  El nuevo rol de protección lo asumía Patricio, esposo de su hermana Veva, junto a Elvira, que a sus veintinueve años tomaba una pesada carga sobre sus hombros como la mayor del grupo.


  Su padre había dejado un buen seguro de vida, pero se avecinaban tiempos de soledad, de duras decisiones y de mantener en marcha la vida, una vida que avanzaría siempre marcada por la ausencia de un padre y esposo protector.


  
    [image: ]
  


  —¿Vives cerca? —preguntó Eduardo cuando logró por fin sentarse a su lado y volver a conectar con su mirada.


  —¿Cómo? —respondió sin haberlo escuchado en realidad.


  —Preguntaba si vives cerca de aquí —repitió.


  —Sí, apenas a tres casas —respondió en forma mecánica.


  —Qué extraño no habernos topado nunca, yo siempre voy a casa de Pepe y por lo que me comentó, ustedes son vecinos hace años.


  —Si, extraño —volvió a responder sin estar muy en sintonía con sus palabras.


  —Tal vez nos cruzamos en más de alguna esquina entre Antonio Varas y Carlos Wilson, que es donde vivo yo. Estamos a pocas cuadras. Tal vez en alguna reunión anterior, pero no recuerdo haberte visto antes. Tal vez nos vimos sin vernos.


  Maru sonrió. Aunque estaba distante de aquel gentío que la ahogaba, el chico a su lado intentaba salvarla con sus ojos pardos, sonrisa cálida y gentil forma de pretender que, por un rato, viajara al mundo donde estaba la juventud de una vida por delante.


  —¿Quieres tomar un refresco, comer algo? —ofreció entendiendo que la conversación no podía llegar muy lejos. Las señales de su rostro y su elocuente vestimenta decían con claridad que no estaba ahí.


  —Sí, gracias, un refresco está bien.


  Eduardo se levantó para ir por un plato de bocadillos, una cerveza y un vaso de jugo de piña con hielo. Caminó con dificultad con todo en las manos de regreso a ella, ideando por donde encaminar una nueva charla.


  —¿Y Maru? —preguntó sobresaltado al no verla —. Pepe ¿y Maru? —repitió a su amigo que reía al lado de Jorge y flirteaba con otras dos chicas.


  —¿Qué?, ¡ah Maru!, sí, se fue con Carolina y Jaime que la llevaron a casa. No estaba muy cómoda, tú entiendes —dijo haciendo una mueca de tristeza en los labios y volvió a su algarabía. 


  Para Eduardo, que sostenía con dificultad dos vasos y un platillo repleto de bocadillos, la velada había terminado.
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  La dulce y limpia mirada de Maru había hecho desaparecer los ojos delineados de Adeline. El recuerdo que Eduardo tenía de ella, así como aquel trabajo de asistente de productor, se desvanecieron tras la bruma que el viento dejaba atrás. Había comenzado a trabajar en Williamson Balfour gracias al apoyo de su padre.


  —No hay mucho futuro en Emelco por ahora, hijo. No hay ni televisores en Chile aún, y seguro demorarán bastante en llegar, así es que definitivamente, esta opción en Williamson es mejor. Desde niño te ha gustado el tema de las ventas, seguro te irá de maravilla. Es un puesto tras el mesón, atendiendo a los clientes que compran carretillas, clavos, tornillos, palas... en fin, ya sabes, materiales para la construcción y esas cosas —dijo su padre dejando de leer el periódico que tenía en las manos.


  —Gracias, papá. Sí, me entusiasma, además, debo seguir generando mis propios ingresos, no quiero ser una carga en casa. Me da igual lo que tenga que vender, lo que sea, lo venderé —respondió sentándose a su lado y esperando que su madre avisara del almuerzo.


  —Me alegro. Pues debes presentarte el lunes a primera hora y bien engominado —dijo su padre acercándosele y desordenando su pelo como siempre.


  —Por supuesto. Dejaré en alto nuestro apellido, de eso puedes estar seguro —se ordenó la delgada cabellera y saltó al escuchar un «está lista la cazuela», uno de sus platos favoritos.


  —¡Está listo el almuerzo! —gritó doña Adriana con su voz ronca y asomándose por la puerta de la cocina.


  —Huele bien —dijo Eduardo a su mujer con un guiño—, huele muy bien.


  Un poco menos de un año alcanzó a estar tras el mesón de Williamson Balfour, cuando se presentó una nueva y tentadora oportunidad en la empresa Lechera del Sur. Necesitaban vendedores, y el rubro contemplaba un amplio portafolio de productos; eso le permitió visitar los más diversos clientes, viajar por el país y hacerse de un buen ingreso gracias a la mantequilla, queso, yogur y todos sus derivados. Cuando aceptó, no lo pensó dos veces, tenía veinticuatro años y debía ser capaz de volar con independencia, autosuficiencia y demostrarle a su padre que, aún sin estudios universitarios y varios tropiezos escolares a cuestas, saldría adelante. Quería que se sintiera orgulloso de su único hijo hombre.


  Antes de que apareciera el sol, ya estaba visitando a los clientes que requerían servir desayunos en clínicas, hospitales o cafeterías, y también a los que debían amasar diariamente el pan. Generó una amplia cartera de prospectos que impresionaba a los gerentes del área.


  —Eduardo, has logrado un enorme listado de contactos, el directorio en Llanquihue está gratamente sorprendido y desde allá te miran con muy buenos ojos —dijo Werner, un alemán de tez blanca y mirada calipso que apenas hablaba español. Era su jefe de la oficina de Santiago.


  —Bueno, de eso se trata, don Werner —respondió con satisfacción levantando una de sus cejas—. Hay que cubrir la mayor cantidad de puntos que requieran de nuestros productos. Debemos ser el primer abastecedor en la mente de nuestros clientes y cuando piensen en mantequilla, leche, yogur o queso, debemos estar grabados a fuego en sus cabezas antes que Soprole o Colún o cualquier otra —contestó Eduardo con seguridad y sin errar palabra—. Debemos hacer que piensen solo en Lechera del Sur.


  —Esa es la actitud, mi estimado. Tan joven y tan asertivo —dijo Warner mirando los informes de ventas que Eduardo le entregaba cada semana.


  Ya tenía varios de sus sueldos guardados en el banco. Con ellos solo tenía en mente a Maru y seguir conquistándola. Se habían topado en otros encuentros del barrio, con miradas que se cruzaban entre demasiadas otras, rodeados de conversaciones que no era la que ellos querían sostener. Deseaba invitarla a salir y poder estar a solas. Aunque le preocupaba lo rechazara a causa del luto, debía intentarlo. La dulce chica de diecinueve años, tan frágil como la delgadez de su cuerpo, se había instalado en sus pensamientos y robado su afecto.


  Durante ese tiempo, Maru había arrastrado pena y estudios, pero por primera vez sonreía al recordar los ojos de aquel chico delgado, de intuitiva mirada verde que la había abrazado con las palabras intentando hacerla salir, por un rato, de las sombras de la pena. Con los codos apoyados sobre la ruma de libros de ciencias, hacía descansar su mentón alargado sobre las manos, y miraba por la ventana las hojas teñidas de rojo y amarillo. Viajaba, a través de ellas, hasta el cielo. Recordaba la sonrisa de su padre, el vozarrón de autoridad y cariño, sus ojos cafés detrás de los inmaculados cristales de lectura y sus guiños de absolución, frente a alguna de las travesuras que ella y su hermana Carmen solían hacer.


  «Cómo los extraño», pensó, y los vio juntos haciendo de las suyas allá arriba.


  Regresó la vista a los textos que definían bacterias, virus y cuanta infección debía memorizar y observar bajo el microscopio. Disfrutaba las clases de Bacteriología en el Instituto de Salud Pública. Aquel mundo de infecciones contra las que algún día lucharía para salvar vidas, era un universo de formas, colores y movimientos que la transportaban al hábitat de microorganismos que viven en el cuerpo humano, a veces en armonía con él, y otras, en constante guerra esperando triunfar. Disfrazados de filamentos, esferas, barras, hélices u otras formas tan extrañas como el espiral de un sacacorchos, Maru aspiraba a desenmascararlos y combatirlos. En ese mundo divagaba, en ese colorido universo ponía toda su concentración para intentar, en algo, capear el frío invernal que albergaba su alma. A pesar de sus esfuerzos, una vez más el viaje que hacía entre bacilos, espirilos y vibrios, se interrumpía con la profunda sensación de vacío que habían dejado la muerte de dos de sus seres más amados. A pesar del tiempo transcurrido, el dolor se resistía a dejarlas.


  El casi término de su carrera de Tecnología Médica lo alternaba con el trabajo en el Hospital San Juan de Dios, donde ponía a prueba uno de los antibióticos de laboratorio Pfizer. Era el tema de su tesis y en eso pasaba los días, realizando los cultivos que, con los gérmenes y bacterias obtenidos de los enfermos del hospital, ponía en las placas de vidrio para observar por horas en el microscopio. Las gotas de sangre, mezcladas con la pastilla del medicamento, se fundían generando una reacción que, bajo el aumento del diminuto lente, iba tornándose en una obra de arte chorreando pintura y creando nuevos colores. Era la escena que lograba, por momentos, desconectarla de todo.


  En las tardes cuando volvía a casa, la realidad se abalanzaba sin piedad. El sollozo de su madre junto a la ropa de su padre que aún colgaba en el closet se colaba bajo la puerta de su dormitorio mientras su hermana mayor daba instrucciones a su cuñado, Patricio, de cómo y en qué distribuir los dineros de don Vicente. Elvira había tomado las riendas de casa y se había vuelto un padre autoritario, tanto o más que su padre en vida. A veces se veía hasta ridícula contradiciendo al marido de su hermana de obviedades tales como que debían pensar en cambiarse de casa, ya que la de Antonio Varas era demasiado grande para ellas y consumía en mantención más de lo necesario. Patricio se limitaba a escuchar y resolver con inteligencia, haciéndola sentir que era ella quien sentenciaba los destinos de la familia. Él cumpliría con la promesa hecha a don Vicente: las protegería siempre. Maru escuchaba a lo lejos. Jamás se involucró en discusiones. Apenas tenía diecinueve años y una carrera por terminar, por lo que poco y nada podía opinar. Las demás, respetaban las determinaciones que se tomaban mientas lidiaban, también, contra el desierto en sus almas.


  Eduardo no dejaba de pensar en Maru. Ya no solo quería que el azar los hiciera coincidir, quería obligar al destino. Decidió visitarla sin previo aviso. Le pidió a Pepe, que vivía a dos casas de distancia, le confirmara si estaba en casa y una vez seguro que la encontraría, se aprestó a ir sin perder la ocasión. 


  —¿Alguien puede atender el timbre? —pidió doña Genoveva desde la cocina mientras preparaba la tradicional lasaña de día jueves, que ya inundaba, con su exquisito aroma a salsa boloñesa y queso, toda la casa.


  —Claro, mamá, yo voy —contestó Maru terminando de bajar la escalera de aquella casa en la que les quedaba poco tiempo.


  —Hola —dijo avergonzado Eduardo, parado desde la reja que separaba la casa de la calle—. Andaba por el barrio y se me ocurrió pasar a saludarte. —No encontró un pretexto más usado que ese, pero fue lo único que la ansiedad que transpiraba por sus manos al volver a verla le dejó decir.


  —Hola, qué sorpresa —dijo con el ceño fruncido algo incrédula sobre la espontaneidad de su aparición.


  —¿Quién es, hija? —preguntó su madre desde la cocina.


  —Un amigo, mamá. Eduardo David, amigo de Pepe, nuestro vecino.


  —Dile que pase, hija —dijo mientras caminaba hacia la puerta para confirmar su presencia.


  —Sí, claro. Eduardo, pasa, está abierto.


  —¿No molesto? —preguntó desde la calle.


  —No, mijito, pase no más —dijo doña Genoveva terminando de aparecer junto a su hija. 


  Maru, algo desconcertada por la invitación que le hacía su madre a un chico del que apenas había oído hablar, se sintió contenta de verla un poco más animada por esa visita inesperada.


  Eduardo David estacionó su vespa reluciente y entró.


  —Los amigos de Pepe son bienvenidos en esta casa —dijo con una cálida sonrisa la madre de Maru.


  —Muchas gracias, señora Genoveva, qué amable —respondió Eduardo subiendo los tres escalones de la entrada principal y dándole un respetuoso beso en la mejilla a Maru, que, aún vestida de negro, lucía tan femenina, delicada y de mirada profunda y suave como la bella Audrey Hepburn. Maru lo recibió con la misma gentileza de su madre.


  —Bienvenido, pasa. —Lo besó de vuelta.


  Su presencia le agradaba. «Con traje y corbata, ¡se ve tan buenmozo!», se dijo Maru, que solo verle erizó su piel. Su bien peinado cabello, sus brillantes ojos pardos y su sonrisa cariñosa devolvieron algo de tibieza a esos lúgubres días de duelo.


  —¿Quieres tomar algo? Puedo ofrecerte un jugo o un café.


  —No te preocupes, yo...


  —Pero hija, debe de venir del trabajo muerto de hambre. ¿Quieres quedarte a cenar, Eduardo? —lo interrumpió doña Genoveva y, con la dulzura acostumbrada, lo invitó a quedarse.


  —No quiero importunar, solo quería saber cómo estaban.


  —Feliz de que nos acompañes. Yo terminaré la cena, ustedes quédense conversando.


  A Maru, la motivación de su madre por la presencia de Eduardo, la puso casi tan contenta como la llegada de ese chico a casa.


  —Bueno, ¿y cómo has estado, Maru?, ¿cómo va todo por acá? Sé que son días difíciles, por eso quería saber de ti —preguntó mientras se sentaban en el sillón de la sala que comenzaba a quedar a oscuras con el caer del día.


  —Gracias por tu preocupación. La verdad es que no es fácil retomar la vida a pesar del paso del tiempo. Haber perdido a mi hermana fue muy duro, pero con la partida de papá todo se volvió una carga aún más pesada de llevar —dijo Maru mirando la alfombra persa que cubría el piso de madera y sobresalía por debajo de la mesa de vidrio. Sobre el cristal aún estaba el encendedor que ocupaba su padre para los puros que acompañaban sus vasos de vino.


  —Tiene que serlo, perder a dos seres tan queridos en tan poco tiempo es un golpe que deja inconsciente a cualquiera y seguro que sin ganas de despertar. Pero quiero que sepas que cuentas conmigo para acompañarte y, si me permites, podríamos salir uno de estos días al cine o a comer algo. Te hará bien despejarte un poco —dijo casi susurrando para acariciar su dolor.


  —Puede ser, pero en verdad por ahora estoy algo sumida en mi tesis y, entre eso y la falta de ánimo que intento disimular frente a mamá, se me pasan los días —contestó mirando por la ventana la oscuridad que se dejaba sentir también en su alma. Se levantó, encendió la luz de la mesa lateral y volvió a sentarse.


  —Claro, nadie puede intervenir en los tiempos que necesiten para reponerse, eso es algo que hay que respetar. Pese a ello, ojalá me permitas pasar a saludarte de vez en cuando.


  —Sí, por supuesto, encantada de que vengas. Veo que a mamá le caes en gracia y de seguro a ella le hace bien ver caras más alegres. Las nuestras no pasan de una vaga sonrisa al hacer recuerdos sobre papá y Carmen, sonrisas que, como comprenderás, terminan borradas por nuestras lágrimas.


  —Cuánto lo siento, Maru. En verdad lamento mucho sus pérdidas —repitió Eduardo acercándose y tomando su mano entre las suyas.


  Ella aceptó su delicado gesto y junto con un calor que subió por sus mejillas, su estómago se hundió. Era una sensación nueva y agradable.


  —Bueno, está servido, niños —interrumpió doña Genoveva esbozando una pícara sonrisa a su hija, que iluminó su cara con un atisbo de felicidad en la mirada—. Tus hermanas están en la cocina terminando la ensalada, pero pueden ir pasando a la mesa.


  —Gracias, señora Genoveva, muy amable —respondió Eduardo levantándose con algo de vergüenza por haber sido sorprendido con las manos de Maru entre las suyas.


  Escuchar la voz de un hombre en casa, aunque no fuera la de su padre, les daba alegría a todas. La lasaña puso sabor a la charla, y las historias compartidas, la cuota de distracción que necesitaban. Eduardo era un ameno conversador. Siempre colocaba un toque de humor en sus charlas arrancando sonrisas en quienes lo escuchaban.


  —Bueno, pasar de los tornillos a la leche de vaca es un giro inesperado en mi trabajo de ventas, pero los tornillos se necesitan tanto como la leche —explicó Eduardo a Elvira que había preguntado a qué se dedicaba.


  —En tu casa, a nadie le faltará el calcio en los huesos, supongo —dijo Anita sonriendo y pasando la ensalada a Quena.


  —Aunque te parezca extraño, en casa no son muy buenos para tomar leche, preferían las tuercas, que afirmaban las patas de las mesas rotas o los clavos para colgar cuadros —dijo Eduardo devolviendo las sonrisas al rostro de todas.


  Se sentía cómodo. Su vida en casa también estaba rodeada de mujeres, por lo que seguir rodeado de ellas donde Maru era casi una prolongación de su entorno habitual. La cena y varias visitas más a la casa de ella lograron iluminar su rostro, y después de un par de semanas, Maru accedió a la invitación al Gran Palace a ver Espartaco. Esta vez iba al cine sin ser chaperona de ninguna de sus hermanas y tampoco necesitando de una. Disfrutó de aquella película y de Zorba, el griego tanto como de la mano de Eduardo que por fin tomó la suya en la oscuridad de la sala. Se hacía oficial.


  Caían las hojas sobre pastizales y veredas. La sequedad del follaje crujía con el crujir del tiempo.


  Cuando llegaron al cementerio de Recoleta, caminaron directos al mausoleo donde yacían don Vicente y Carmen. Los ojos de Maru volvieron a inundarse. Sacó las flores marchitas de los floreros, los rellenó de agua y puso los claveles blancos que perfumaron el lugar trayendo a la memoria la sonrisa de su padre y las tortas amasando el barro del jardín con las que ella y su hermana habían soñado ser mamás.


  Sonrió al pensar que ni siquiera ese juego había logrado despertar en ella el gusto por la buena sazón, esa que su madre lograba en cada platillo.


  —¿Estás bien? —preguntó Eduardo entrando en el lugar.


  —Sí, bien —mintió Maru ahogando un sollozo con la fuerza de un suspiro.


  Un pasillo rectangular de un metro de ancho y dos de largo llegaba a una fría superficie de hormigón donde estaban los dos floreros. Sobre ellos, un vitral con la imagen de la Virgen y el Niño Jesús en brazos dejaba entrar la luz que pintaba de colores borrosos el aire. Flanqueando el pasillo, seis lápidas, dos de las cuales ya tenían impresos los nombres de su hermana y su padre junto a las fechas de nacimiento y defunción de cada uno. Eduardo las quedó mirando ensombrecido. Maru, de espalda a él, seguía arreglando las flores. 


  —La muerte es uno de esos tantos misterios, ¿verdad? —dijo Eduardo acariciándole el hombro.


  —Así es, misterio que solo descubriremos al enfrentárnosle cara a cara —respondió ella secando sus ojos.


  —Quedó lindo —dijo Eduardo al ver el arreglo de claveles que daba un toque menos lúgubre al lugar.


  —Sí, ¿verdad?


  —Sí, mi amor, todo lo que haces, queda lindo. —Le dio un suave beso en la mejilla.


  —Gracias por estar conmigo, por acompañarme —murmuró atrapada en una mirada que le abrazaba el alma.


  —Siempre, mi amor. Siempre estaré a tu lado.


  Al salir del cementerio subieron a la vespa y enfilaron al viento hacia calle Manuel Montt. La invitación era a saborear la vida con un buen helado de frutilla para ella y uno de lúcuma para él. Detrás de cada lengüeteada del barquillo, sobre el que chorreaba la bola del granizado, se abría una sonrisa, se abría el corazón y se fortalecía el amor. Un nuevo guiño, una nueva caricia y un tierno beso de Eduardo a Maru hacían desaparecer el almidonado rigor de la muerte.


  La llegada de la primavera no solo mejoró el clima en la ciudad, también coloreó las sonrisas, el ánimo y las ganas de volver a disfrutar del sol y verdor de los árboles. Las sombras y cuadernos que habían tenido atrapada a Maru, ahora quedaban, en parte, rezagados para darle paso a la alegría de una adolescencia olvidada.


  Eduardo codiciaba momentos para estar a solas con ella. Ir a bailar —la mayor cantidad de veces que sus finanzas lo permitían— se convertía en uno de los panoramas más esperados. La discoteque Las Brujas en los altos cerros de La Reina donde podían ver las puestas de sol en la ciudad de Santiago, y Chantelaine, una antigua casa de madera estilo colonial ubicada en la plaza Pedro de Valdivia, eran los lugares preferidos para ambos. Esta última quedaba cerca del vecindario, por lo que iban con mayor frecuencia.


  El salón, de unos cuarenta metros cuadrados de pulcro parqué, hacía de pista de baile. Junto a ella, había un bar con diez pisos altos y una barra de madera que olía a cerveza impregnada. Unos ventanales de tres metros de ancho conectaban con un jardín interior con quince mesas cuadradas y cuatros sillas en cada una. Eduardo tenía apenas dos horas, entre siete y nueve de la noche, para abrazarla sin que nada se interpusiera. Ese era el permiso dado por doña Genoveva, quien hacía cumplir una de las tantas normas impuestas por don Vicente a sus hijas. Aunque Eduardo había ganado el afecto de la madre de Maru, no se hacía acreedor de ninguna excepción, así es que llegaba media hora antes de lo autorizado, ganando tiempo para abrazos y caricias.


  En Chantelaine reinaba la luz tenue, los blues de John Lee y Ray Charles, y la posibilidad de tener a Maru para sí.


  Comenzaba a sonar Mis manos en tu cintura de Salvatore Adamo.


  —Vamos, no desperdiciaré esta canción —dijo Eduardo abandonando la cerveza sobre la mesa y tomándole la mano para llevarla a bailar—. Qué gran cantante, qué gran canción —susurró al oído y comenzó a cantarle—: «y mis manos en tu cintura, pero mírame con dulzor, porque tendrás la aventura de ser tú mi mejor canción». —Tomó su mentón y la besó—. Solo obviaré la parte que dice que este amor tendrá un final, pues el único final que deseo para nosotros es estar juntos hasta que deje de respirar.


  Maru sonrió.


  Las caricias y el suave vaivén de sus cuerpos duró lo que duraron las melodías de The way you look tonight de Frank Sinatra, Love me tender de Elvis Presley, y She de Charles Aznavour.


  El resto de las parejas a su alrededor desaparecieron. Estaban solo ellos y el inmenso poder de un sentimiento que calaba cada célula. Ni siquiera el ritmo de Penny Lane o Ticket to ride de los Beatles pudo separarlos. La seductora oscuridad y donde pudieran encontrarla eran los lugares predilectos para un par de mejillas tocándose, manos entrelazadas y el sosiego de los pensamientos de ella sobre el hombro de él.


  El Mon-Rialto y Marconi cobijaban un romance que latía de la mano de Clark Gable junto a Vivien Leigh y de Richard Burton con Elizabeth Taylor. Cleopatra, Lo que el viento se llevó y los saltos ornamentales de Esther Williams eran testigo de los «te quiero» susurrados en una sala de cine cuya única luz era la del proyector y un apasionado futuro. 


  El verano llegó para recibir pies descalzos a orillas del mar y dejar la piel a merced del bronceado. Eduardo no dudó en tomar su vespa y manejar, por más de dos horas, hasta llegar a El Quisco para estar con su «flaca».


  El elegante balneario donde Veva, la hermana de Maru y su esposo Patricio habían arrendado una cabaña de tres habitaciones para pasar unas cortas vacaciones, lo esperaba para quedarse el fin de semana. Viajó a la velocidad máxima que daba la motocicleta; apenas ochenta kilómetros por hora que se le hacían lentos para la rapidez en llegar que necesitaba la ansiedad con que latía su corazón.


  —Mi amor, no te traje chocolates, pero sí muchos besos —dijo con el rostro sudado después de sacarse el casco.


  —Y eso es lo único que necesito —contestó Maru feliz de tenerlo con ella.


  —¿Me extrañaste?


  —Mmm… algo —dijo engreída.


  —¿Apenas algo? —respondió haciendo caer los párpados sobre sus ojos pardos y sumar un puchero de niño triste.


  Maru saltó sobre él con un abrazo al que sumó un beso de esos que le hicieron cosquillear la garganta, el estómago y la piel. 


  Siempre se las ingeniaban para estar juntos entre trabajo y estudio. Desde los escasos minutos en los que Eduardo pasaba a verla a las siete de la mañana antes de que partiera al hospital, hasta las muchas tardes que, rodeados de sobrinos, se las arreglaban para esconder una caricia o un beso de los ojos fisgones y traviesos de los hijos de Veva que, con frecuencia, dejaban a su cuidado. Sumados a esos triviales momentos, las tardes de sillón en el living de casa de Maru duraban hasta que las conversaciones caían dormidas después de no quedar nada más que contarse y de que el cansancio los arropara en un abrazo. 


  El noviazgo duró un año entre cumpleaños, fiestas de algún amigo del amigo o amiga de la amiga, habituales e inesperados almuerzos familiares y momentos tras los cuales Maru logró enjugar sus lágrimas y volver a reír. Pensaba que a su padre le habría gustado aquel simpático muchacho que siempre le sacaba una carcajada y que inundaba de humor cada velada. De nuevo era feliz. Sentía su corazón latir con fuerza abrigado entre sus brazos, el lugar donde además se sentía protegida. 


  —Estás tranquila —dijo acariciando su mejilla.


  —Sí, tranquila, con una pena suavizada por el tiempo y tu compañía —respondió acurrucada en su pecho. La luz de la tarde difuminaba las sombras y ambos parecían estar adormilados sobre el sillón de la sala.


  —Y ahora que tienes un poco más de paz, ¿te gustaría correr un riesgo? —preguntó Eduardo David tomando su cara entre sus manos.


  —¿Cómo un riesgo?, ¿a qué te refieres?, ¿recién logro sosiego y quieres que me arriesgue en algo? —contestó Maru con tono molesto y separándose de sus brazos.


  —Bueno, es un riesgo menor, creo yo, siempre y cuando sientas lo mismo. —Impidió que dejara sus brazos y clavó sus ojos en los de ella.


  —¿Sienta lo mismo por qué? —preguntó Maru sin entender.


  —No es por qué, es por quién. —La estrechó por la cintura.


  —¿Acaso tenemos que ayudar a alguien que conocemos? Si es con dinero, será muy difícil. Ya sabes que pronto nos cambiamos de casa, nos vamos a Manuel Montt, a ese departamento más pequeño, y los extras están destinados a ayudar a mamá y…


  Eduardo no la dejó terminar. Ella seguía sin entender o haciéndose la desentendida y a él lo consumía la ansiedad. Le dio un beso que los obligó a parar para lograr respirar de nuevo y él terminó por ser directo.


  —¿Te casarías conmigo?, ¿correrías ese riesgo? —le preguntó con sus ojos pardos pegados al ámbar de los de ella.


  —¿Qué? —gritó sorprendida y mirando hacia todos lados de la sala esperando que su alarido no atrajera a ninguna de sus hermanas o a su madre e importunaran con su presencia aquel momento. 


  Lo abrazó con fuerza y repitió «sí» cuantas veces pudo antes de que Eduardo la ahogara con otro beso que hacía cosquillear su estómago.
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  La alegría de los preparativos se mezclaban con la pena de la ausencia de don Vicente, que seguía doliendo.


  La situación no estaba para gastos excesivos. Ni doña Genoveva ni la familia de Eduardo David tenían el dinero necesario para realizar una gran boda. Sin embargo, Veva y Patricio, ofrecieron su casa para realizar la fiesta. Don Eduardo consiguió que unos conocidos realizaran el cóctel y aunque no se trataría del mejor de los banquetes, sería digno y acompañaría el festejo.


  La casa de Veva y Patricio, en calle Azucenas, contaba con amplios espacios. Desde el verde jardín con el añoso ceibo regalando sus flores rojas, un recibidor y un living-comedor que juntos albergarían entre ochenta a cien comensales, resolvía el problema del lugar para la celebración. Los muebles habían sido retirados para despejar los salones y dar acceso fácil a la terraza. Era mayo, un otoño de calidez inusitada. Los arreglos de crisantemos daban el toque alegre con sus colores brillantes, y la elegancia de la porcelana y el cristal de copas relucía para esperar a los invitados. Todo estaba dispuesto con meticuloso cuidado. 


  —Hija, pareces una princesa —dijo doña Genoveva mientras instalaba una pequeña corona sobre la cabeza de Maru. El brillo de las piedrecillas iluminaba la dulzura de su rostro haciéndola ver como una niña que hacía su Primera Comunión más que como una mujer que contraería matrimonio.


  —Gracias, mamá —la abrazó viendo en sus ojos el brillo del orgullo y la pena de la soledad. Contuvo las lágrimas para no arruinar el poco maquillaje que tenía y la besó—. Tu también estás tan elegante, mamita, que pareces una dama de la corte —le dijo sosteniendo sus manos y alejándose para admirarla.


  Doña Genoveva se enaltecía en su traje de raso azul, guantes negros y sombrero plano de ala amplia que la hacía ver tan sofisticada como una marquesa. 


  —Gracias, hija, pero tu belleza no la puede opacar nadie hoy. Déjame acomodar bien el velo. Tú colócate los guantes y sostén el rosario. Pareces un ángel —repetía su madre al ver cómo el blanco la cubría por completo en un vestido que no necesitaba de más adornos que el de ella misma. El satén brillaba al igual que sus ojos, los únicos dos diamantes genuinos que lucía—. Listo. Preciosa, mi niña. Te quiero mucho y deseo que este día y el resto de tus días de casada seas tan feliz como lo fui yo con tu padre. Estaría tan orgulloso —suspiró—. Has elegido a un buen hombre a tu lado. Eduardo te contempla, hija, y en esa contemplación está su amor, su preocupación. Estoy segura de que serán muy felices. —Volvió a abrazarla con el cuidado con el que se toma un cristal—. Te veo en la iglesia.


  Eduardo, frente al espejo de su dormitorio, se arregló la corbata, repasó el alisado de su chasquilla hacia la nuca y habló a su reflejo parafraseando los consejos de su padre y desafiándose a sí mismo.


  —Muy bien, amigo, aquí estás, sin más pretensión que cumplir este compromiso para toda la vida —rio—. Solo un poco de tiempo, ¿no te parece? Solo un poco —repitió burlándose—. ¿Lo lograrás? Al menos, estás seguro de lo que haces, eso sí esta claro, así es que, ¡a darlo todo!


  »Este no es un colegio más, este es el colegio del matrimonio, y a este se ingresa para siempre y para graduarse con honores, ¿escuchaste bien?, con honores.


  —Hijo, ¿puedo pasar? —interrumpió doña Adriana.


  —Claro, mamá, pasa. —Levantó una ceja hacia su reflejo y giró a la puerta.


  —Vaya, vaya, todo un galán, hijo.


  —A ver, a ver... —Entró su padre tras doña Adriana.


  —¡Vamos, hijo, qué pinta! —Se acercó y le movió el nudo de la corbata para dejarlo en el mismo lugar—. Veo que ya dominaste el arte de la corbata.


  —Bueno, tuve un buen maestro, y de la pinta, también heredé las raíces anglosajonas.


  —¡Ni que lo digas! —dijo don Eduardo estirando los puños de su camisa.


  —Estás perfecto, hijo, perfecto. —Doña Adriana tomó sus manos, alzó sus brazos y disfrutó de su elegancia.


  —Bueno, menos halagos y más acción. Si hay un compromiso al que debemos llegar puntuales es a este —dijo don Eduardo, que ya veía asomarse la emoción en los ojos de su esposa.  


  Patricio esperaba a Maru en la puerta de la casa. Venía en su flamante Ford sedán que, de tan lavado, destellaba como nuevo. Lucía orgulloso su chaqué, sabiendo que representaba a su difunto suegro, quien desde donde estuviera mirando, quería que se sintiera orgulloso.


  En la puerta de la iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles había una larga alfombra roja que iniciaba al bajar del auto y terminaba en el mismo altar. Maru y Patricio caminaron por ella rumbo a la gran sonrisa que lucía Eduardo encandilado por la belleza de Maru, belleza que ese día parecía aún más diáfana bajo la ingenuidad de sus veinte años.


  Maru, del brazo de Patricio, cruzó el umbral de la puerta de la iglesia donde Eduardo David, junto a sus padres y doña Genoveva, la contemplaron pasar. Eduardo le sonrió cómplice y ella esbozó una coqueta sonrisa. Con la dulce vergüenza de una quinceañera que recibe el guiño de su enamorado, bajó la vista y continuó la marcha. Ella y Patricio lideraban el cortejo; tras ellos, Eduardo junto a doña Genoveva, y cerrando, don Eduardo con doña Adriana. La felicidad y orgulloso desfile hacía sonreír a los presentes, aunque la ausencia de don Vicente tornaba los ojos al suelo de las hermanas Larrañaga que, sin poder disimular, sorbían algunas lágrimas.


  Don Eduardo, con el mismo chaqué de pantalón listado que su hijo y Patricio, inflaba el pecho presumiendo la alegría, que junto a doña Adriana, envuelta en su piel negra y vestido de seda del mismo color y en juego con su sombrero de pluma, disfrutaba al ver a su hijo convertido en todo un hombre. Ya no importaban los colegios que había logrado o no terminar, ni si necesitaría formación universitaria para salir adelante, su padre lo vio seguro, decidido y tomando ese momento como el mayor desafío de su vida. De él dependía Maru y todos los niños que traerían al mundo. El empuje de su hijo había demostrado que sería capaz de todo. Ahí estaba, asumiendo una de las responsabilidades más grandes que la vida le ponía por delante y que con la fuerza del amor que sentía por Maru lo haría triunfar. El «sí, acepto» fue sellado con un beso y un sonoro aplauso que hizo retumbar los vitrales. Las dos palabras se deslizaron por la piel como las argollas en el dedo anular; palabras que, de tan simples, eran solo fáciles de escribir, pero que necesitarían de arrojo y fidelidad para cumplir. 


  —¿Estás feliz? —le preguntó mientras bailaban el tradicional Danubio Azul de Strauss.


  —Mucho —dijo Maru flotando en sus brazos.


  —Te amo, mi flaca. Estás tan linda... —dijo sin sacarle los ojos de encima.


  —Y tú, muy guapo. —Sonrió cautivada por su ternura.


  Un elegante giro de ella fue ovacionado por los invitados y después de darse un delicado beso en los labios, se separaron. Eduardo fue donde su madre, don Eduardo bailó con Maru y Patricio con su suegra. Tras algunos compases, Maru pasó a brazos de Patricio.


  —Te tengo —dijo su cuñado con un abrazo que la elevó del suelo y la hizo soltar una fuerte carcajada—. Estás muy linda, cuñadita, y gracias de nuevo por haberme elegido como tu padrino.


  —No podía ser de otra forma. Tenemos mucho que agradecerte, has sido un gran apoyo para todas nosotras y tu cariño ha sido inmenso con mamá y mis hermanas, además de tu paciencia infinita. —Sonrió Maru entre vaivén y giros.


  —Los quiero mucho y les deseo toda la felicidad del mundo. —La besó con tanta fuerza que soltó su brillante corona.


  —Cuñado, con su permiso —dijo Eduardo David dejando en brazos de Patricio a doña Genoveva.


  Al vals se les unieron hermanos, primos, algunos amigos y un pequeño grupo de sobrinos de los cuales habían sido sus cuidadores. Los niños revoloteaban a su alrededor como si dos figuritas de un pastel de novios se hubieran convertido en realidad.


  Después de varias horas de festejar aquel nuevo comienzo, Maru, con la ayuda de su hermana Veva, fue a cambiarse. La tradición era dejar el vestido de novia y usar un traje de dos piezas para abandonar la fiesta y partir a la noche de bodas.


  Al llegar a la habitación, se dio cuenta de que la alegría había neutralizado el dolor de sus pies y la pena por la ausencia de su padre, sin embargo, al mirarse en el espejo, por un momento sintió ver los ojos de él en los de ella. 


  —¿Qué pasa, Maru? —preguntó Veva mientras desabrochaba los innumerables botones que tenía el vestido de novia en la espalda.


  —¡Ay, Veva!, es una mezcla de alegría y pena. La fiesta ha estado maravillosa, la música me ha atrapado y por horas he pensado solo en mí, en Eduardo y nuestra felicidad.


  —Y así debe ser, Maru, ahora comienzas tu propio camino.


  —Extraño a papá, extrañaré a mamá y a ustedes.


  —Vamos, hermana, no nos iremos a ninguna parte. Acá estamos y estaremos siempre para ayudarnos y seguir acompañando a mamá.


  Maru se dio vuelta y abrazó a Veva con fuerza.


  —Gracias, gracias por toda tu ayuda, tu compañía, tu generosidad y la de Patricio al acogernos este día aquí, en vuestra casa. Ha sido todo maravilloso.


  —De nada, Maru, de nada. Nosotros, felices de compartir tu alegría y de haber colaborado para que fuera inolvidable.


  —Te quiero mucho —dijo Maru con los ojos brillantes.


  —Y yo a ti, hermanita —respondió Veva con la misma emoción—. Ahora, terminemos con este vestido, que tiene tantos botones que los invitados se irán antes que tú.


  —¡Viva los novios! —gritaron todos. Maru lanzó el ramo de rosas blancas que su hermana Anita le había preparado y que Elvira alcanzó bajo las miradas de asombro de todos. Maru se acercó a felicitar a su afortunada hermana y partió. Eduardo tomó su mano, le dio un beso que arrancó nuevos aplausos y otro «¡viva los novios!».


  Entre incontables brindis y flashes, se arremolinaban sus hermanas, el infaltable «Consejo de los cinco», cuñados y algunas amigas universitarias de Maru.


  Nacía una nueva familia, una nueva historia.
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  El avión cruzaba sin mayor turbulencia la cordillera de los Andes y el paisaje blanco se volvía enceguecedor.


  —Es imponente, ¿no te parece? —dijo Maru pegada a la ventanilla que tenía algunos cristales de hielo.


  —¿Tu belleza? Más que imponente —respondió entrelazando sus dedos con los de ella.


  Maru lo miró, tomó su mentón y le dio un discreto beso. Había muchos ojos sobre ella como para avivar el fuego.


  Al llegar a Mendoza, Clara, la tía de Maru, los esperaba en el aeropuerto. La esposa de su padrino, Lorenzo, hermano de su madre, la abrazó con el cariño que no solo envuelve el cuerpo, sino también el alma.


  —Maruquita, querida, estás preciosa. Qué alegría que hayan aceptado nuestra invitación —dijo Clara separándose un poco para volver a contemplarla—. Y aquí está el galán. Ven acá, Eduardo, dame un abrazo —lo estrechó con fuerza—. Lamento que Lorenzo no esté, sigue en Isla de Pascua y creo que se quedará allá todo el año. Las esculturas en piedra de la Isla lo tienen embrujado —rio—, así es que creo que no volverá hasta que logre desentrañar la última de ellas. Cada moai, cada impresión que descubre en esas rocas lo vuelven a inspirar. Este Domínguez me tiene abandonada, hija —dijo burlona.


  —Su pasión de siempre, querida tía, ¡qué se le va a hacer! —dijo Maru abrazándola y agradeciendo haberlos invitado. Eduardo se sumó con un respetuoso beso en su mejilla.


  —Nada que agradecer, mis amores, feliz estoy yo de que hayan querido pasar unos días por estas tierras. Lorenzo les dejó todo su cariño y espera les guste el regalo que les hizo. Vamos, vamos, tenemos todo dispuesto para recibirlos.


  Al llegar a casa de su tía, sintieron la tibieza del sol que inundaba la sala. Sobre el cristal de la mesa de comedor, rodeada de doce sillas de alto respaldo, había un florero atiborrado de rosas blancas que volvían dulzón el ambiente. En la mesa del living había una bandeja con tazas de porcelana floreadas y un kuchen de durazno. Mientras Maru agradecía por el cariño de cada detalle preparado para ambos, apareció su abuela Ana. Caminaba con la dificultad de más de ochenta y siete años, como si le costara emerger del oscuro pasillo que llevaba a las habitaciones.


  —Hijita, qué alegría —las mejillas de la madre de doña Genoveva se sonrojaron con la emoción de ver a su nieta.


  —¡Abuela! —Maru dejó caer su bolso al suelo para abrazarla.


  —Maruquita linda, parece que vi a tu madre en ti —respondió emocionada en un ir y venir entre la distancia para volver a contemplarla y un nuevo abrazo para confirmar su real presencia.


  —Abuela, mi mamá te manda muchos besos, todos los que pueda darte en estos días —dijo Maru sonriendo y comenzando a besarla repetidamente.


  —Mi niña —resopló con nostalgia y acarició su pelo—. ¿Y dónde está tu príncipe?


  —Aquí, abuela, justo a mi lado —retrocedió para darle paso a Eduardo, quien con suavidad se agachó para dejarse atrapar por su cariño.


  —¿Cómo está, doña Ana? Gusto en conocerla —dijo encorvado entre los brazos de la pequeña mujer de ordenado moño blanco.


  —Para mí también, hijo, un placer conocerlo —dijo con la dulzura de una voz entrecortada por la emoción y los años.


  —Bueno, bueno, dejemos que se acomoden para que tomemos té. Vengan, hijos, les mostraré su habitación.


  Clara los condujo por la penumbra del largo corredor que conducía a la recamara que había preparado para ellos: su propio dormitorio. La ausencia de Lorenzo daba la oportunidad de facilitárselo y dejarlos más cómodos. Ella había decorado, con las mismas flores blancas del comedor, una vieja cómoda de caoba que tenía un espejo de tres caras enmarcadas con la misma madera rojiza. Un ventanal de media altura daba al jardín, que comenzaba a verse dorado con la luz de la tarde. Un aromo parecía querer permanecer en verano, resistiéndose a abandonar todas sus flores amarillas. Un naranjo tenía algunos frutos rezagados, y los rosales, de donde venían las que estaban en el comedor y también en aquel dormitorio, adornaban el resto del patio delantero que daba a una apacible calle de dos vías con casas de similar arquitectura que la de su padrino. Clara los dejó a solas para que se acomodaran, insistiendo con picardía, que se tomaran el tiempo necesario. Maru agradeció el afecto de su tía expresado en cada detalle y, atrapada por el rayo de sol que entraba por la ventana, se apoyó en ella para contemplar el pequeño oasis que era aquella casa.


  —Te atrapé —dijo Eduardo abrazándola por la espalda después de dejar las maletas sobre una banqueta a los pies de la cama—. ¿Dónde está esa cabecita?


  —Disfrutando de este jardín. Lo tienen muy lindo. Se nota que tía Clara mata su soledad en el cuidado de sus rosas y arbustos. ¡Este padrino mío! ¿Te imaginas dejarla sola por un año entero para irse a Isla de Pascua a ver piedras? Realmente su pasión por la escultura no tiene límite.


  —Las pasiones empujan a sortear cualquier desafío —dijo él besando su cuello.


  —Me haces cosquillas. —Rio y subió los hombros intentando evitarlo.


  —¿Cosquillas?


  —Nos están esperando a tomar té Eduardo, no me tientes.


  —¡Ahá!, qué bueno saber que te tienta. —Insistió en su cuello.


  —Vamos, no sigas. No empieces algo que no terminaremos —dijo escapando de sus brazos y abriendo la maleta para comenzar a ordenar la ropa.


  —Bueno, esta reunión queda pendiente. —Se lanzó sobre la cama, se hundió en el blando plumón y dio un par de palmadas sobre él.


  —Mejor ayúdame a ordenar.


  —Te ves tan linda haciéndolo tú... —dijo riendo.


  Maru le arrojó una de sus camisas y se lanzó a su lado.


  —Eres un malcriado. Aquí no están tus tres hermanas ni tu mamá para hacerte las cosas, así es que… —Eduardo la sujetó entre los brazos, la besó e impidió que terminara su discurso de igualdad de sexo. Sus manos comenzaron a recorrer su espalda, a bajar a la cintura cuyo camino lo llevó a explorar su suave abdomen.


  —Mijita, ¿todo bien? —dijo tía Clara tras dar un pequeño golpe en la puerta—.  ¿Necesitan algo? Recuerden que el té espera.


  —Sí, tía, vamos de inmediato —gritó a través de la puerta—. Ya ves, esta reunión deberá posponerse —le susurró y aguantó la risa.


  —Te salvas, pero no por mucho. —La atrapó y volvió a quitarle el aliento antes de ir a compartir con su tía y su abuela.


  —Y tu mamá, hijita, ¿cómo ha estado? —preguntó doña Ana.


  —Bien, abuela, atareada en sus cosas y acompañada por mis hermanas. Además, con poco tiempo libre gracias a los nietos, ya que entre los chicos de Veva y Tere, tiene que dividirse para ayudarlas en sus cuidados.


  —Claro, tienes razón. Se me olvida a veces que soy bisabuela. —Sonrió con un par de dientes menos.


  —Sí, pues cuando vuelvas a Chile, tienes que visitarlos a todos.


  —Tal vez habrá más bisnietos cuando vaya, señora Ana —dijo Eduardo mirando de reojo a Maru, quien se sonrojó.


  —Ojalá, hijo, ojalá. Los niños son una buena cuota de energía para nosotros los viejos, así es que bienvenidos los retoños —dijo la anciana sorbiendo un poco de té.


  —¿Y mi padrino, tía?, ¿qué has sabido de él? —preguntó Maru derritiendo la mantequilla en el trozo de pan.


  —Está bastante bien, aunque en su última carta me hace ver su preocupación por los leprosarios de la isla, que cada vez tienen más gente. Es terrible esa enfermedad. Incluso me comentó que están pensando enviar infectados a Tahití, donde al parecer pueden darles mejores cuidados, pero no sabe detalles. Además, ven barcos y barcos que pasan por las costas de Pascua sin detenerse y eso les baja la moral, ya que la esperanza de intercambiar productos desaparece al seguir mar adentro. Al menos, su salud está bien y espero que así permanezca, sano y abocado a sus piedras. Sigue obsesionado con ese museo al aire libre, pero peleando con los arqueólogos que quieren desenterrarlo todo y llevárselo.


  —Siempre un apasionado por la escultura, mi padrino. ¿Y cuánto tiempo piensa pasar allá?


  —Varios meses más, supongo. No me ha dicho nada al respecto.


  —Qué bueno que la abuela te acompaña —dijo dándole un beso.


  —Así es, mi suegrita es una excelente compañía —respondió Clara mirando a doña Ana y acariciando su mano.


  Los días en Mendoza fueron para Maru un constante viaje a los recuerdos de los veranos de niña a las esculturas que su padrino le había enseñado hacer a su hermana Teresa, quien seguía sus pasos, y a la memoria de su padre, que le robaron varias lágrimas.


  Durante la estadía, su tía se esmeró con almuerzos y cenas deliciosas, servidas con exquisito cuidado entre velas encendidas, flores y más de una copa de cristal tallado por comensal que brillaban al fulgor de la pequeña llama. En su habitación, siempre rosas frescas del jardín exaltando la deseada intimidad.


  Cuando partieron a Potrerillos, después de tres días con aquellas dos mujeres, que parecían estar más abandonadas que en compañía una de la otra, la despedida dejó un halo gris en los abrazos, pero la gratitud coloreó las sonrisas igual que el sol a las nubes de aquella tarde.


  —Adiós, doña Clara, muchísimas gracias por todas sus atenciones. Han sido unos días perfectos —dijo Eduardo terminando de poner en el maletero del auto el último bolso.


  —De nada, hijo, ha sido una suerte que vinieran a vernos. Lamento que no pudiéramos ir a la boda, pero ha sido maravilloso tenerlos acá para regalonearlos en exclusiva.


  —Tía, envíele un beso grande a mi padrino, dígale que el cuadro nos ha fascinado y que buscaremos un lugar destacado en nuestra casa para ponerlo.


  —De nada, Maru, era lo que tu padrino quería darles, algo hecho por él. Me alegro que les haya gustado. —Maru terminó de enrollar la tela en la que aparecía dibujado, en trazos negros y grises, el torso desnudo de una mujer estrechando su pecho con sus brazos cruzados.


  Después de repetir los abrazos, partieron. El camino a Potrerillos mostraba un paisaje más bien seco. Los setenta kilómetros que los separaban de Mendoza eran una extensa y polvorienta carretera a través de la cordillera de los Andes, con algunos escasos álamos a los pies de pequeñas lagunas altiplánicas.


  El hotel estaba enclavado en un oasis verde enmarcado por el blanco de la cima de las montañas. La edificación colonial ofrecía treinta y cuatro habitaciones con vista al valle y un silencioso entorno donde reinaban águilas, cóndores y loicas.


  —¿Qué tal? —preguntó Eduardo hurgando en la cara de Maru.


  —¡Me encanta!


  —A mí también —respondió lanzando las maletas a un rincón que no miró y cerró la puerta de un puntapié. La abrazó y arrastró a la suavidad de un deseo que reposó sobre un albo edredón.


  Al día siguiente, el lugar invitaba a recorrer los alrededores para respirar el oxígeno puro y limpio que dejaba ver un cielo en extremo azul y disfrutar de las especies que sobrevolaban sus cabezas. Las aves eran una de las debilidades de Eduardo, quien desde niño siempre había convivido con algunas en casa. Tordo fue una de ellas, el ave amaestrada de su madre que siempre le sacaba una sonrisa al recordarla.


  —Mira, Maru, ese es un cóndor. —Lo distinguió por su cuello blanco. Enfocó su cámara al cielo e intentó atraparlo con su lente.


  —¡Es enorme! Parece que no hiciera ningún esfuerzo más que solo planear con esas alas —dijo Maru tapando el sol de sus ojos con la mano.


  —Sí, es muy grande. Creo que la más grande mide alrededor de tres metros con sus alas extendidas. Debe estar buscando algún ratón desde allá arriba, tienen un ojo agudo para eso.


  —Debe tenerlo.


  Eduardo dejó de mirar el elegante vuelo de aquella ave y volvió la vista a Maru.


  —Aunque es más interesante una avecilla que tengo frente a mí —dijo llamando la atención de Maru, que volteó para saber a qué ave se refería.


  Apretó el obturador y capturó su risa espontánea.


  —Al fin te tengo para mí solo —dijo mientras le tomaba otra fotografía. Maru, apoyada en una cerca de madera tras la cual había unos pocos caballos, acomodó sus lentes oscuros que resbalaban por el sudor de su perfilada nariz. Una débil brisa no alcanzaba a refrescar demasiado el ambiente. Eduardo David apretó varias veces más el obturador y cuando dejó de mirar tras el lente, se acercó para abrazarla.


  —Estás linda.


  —¿Tú crees? Algo despeinada y transpirada —dijo secándose el sudor de las mejillas.


  —Sea como sea, siempre estás linda —repitió—. Espero que nuestras vidas sean así, una eterna luna de miel. —La besó con ganas y esperanza.
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  Tres años antes de casarse, los ingresos de Eduardo se habían incrementado gracias a la leche y sus derivados. El queso, el yogur y los lácteos en general, eran su nutritivo portafolio y el cambio de estrategia comercial de Lechera del Sur, compañía para la cual trabajaba, una mejora en su situación.


  —Eduardo, hemos decidido hacer un cambio en nuestro sistema de ventas; ahora más que vendedores, necesitamos distribuidores. Tu buen desempeño en el área nos lleva a ofrecerte ser un socio distribuidor —dijo el gerente reclinándose en su alto sillón de cuero y hojeando los últimos informes de ese entonces—. Has cumplido de sobra las metas estos años y creemos que este nuevo rol te será tan efectivo y rentable como lo fuiste de vendedor. Te daremos un crédito importante, así retiras los productos contra una orden de despacho y una vez recibidos, tú nos pagas a nosotros. ¿Qué te parece?


  —Por supuesto, conozco el mercado a la perfección y me será fácil adaptarme al nuevo sistema. Con un par de meses para crear la estructura me pongo en marcha —contestó Eduardo, encantado con aquel desafío y con la seguridad que sentía frente al manejo del negocio.


  —Perfecto, entonces afinaremos el procedimiento, prepararemos el papeleo y en sesenta días damos inicio a la nueva relación, ¿estamos?


  —Claro, tiempo suficiente para informar a mis clientes y redireccionar pedidos.


  —Estupendo —repuso el ejecutivo levantándose del escritorio y estirando la mano para estrechar la de Eduardo dando por cerrado el trato.


  Junto a Peter, su primo, quien también era vendedor de la empresa, formó la sociedad. Se ajustaron al nuevo formato laboral que les daba la posibilidad de continuar trabajando en la compañía bajo ese nuevo escenario, y aunque ni Peter ni Eduardo tenían preparación universitaria, ya conocían el negocio y se sentían capaces de enfrentar el nuevo reto.


  —¿Qué te parece, Peter? El producto lo tenemos, la calidad también. Solo debemos coordinar a la perfección la conexión entre productor y consumidor y así ser puente entre Lechera del Sur y los minoristas. Potenciamos nuestros clientes, buscamos otros nuevos y compartimos la labor administrativa. Nos vamos fifty-fifty y ambos ganamos, ¿qué dices? —le había dicho Eduardo, con el énfasis de sentir que el éxito estaba asegurado.


  —¡Me gusta, me gusta! —Alzó la cerveza y brindó con Eduardo por la nueva sociedad.


  Aquel día en el bar se sintieron tan envalentonados como dos cowboys a duelo.


  Sus principales clientes eran las fuerzas armadas, carabineros, militares y la aviación, sumada a los casinos del hipódromo y club hípico. El negocio iba sobre ruedas, las mismas que usaban para repartir en el Ford del año ‘30 convertible que adaptaban sacando los asientos traseros para llenar de productos y realizar las entregas. En casa de Peter estaba la cámara frigorífica donde mantenían la mercadería a la temperatura requerida y que, con el tiempo y algunos créditos bancarios, aumentaron a dos.


  Sumaron una flamante camioneta cero kilómetros que ampliaba la capacidad de despachos y contrataron a un chofer que les dejaba tiempo disponible para captar nuevos clientes.


  Las jornadas de trabajo nunca duraban menos de doce horas, pero la tranquilidad económica que habían logrado dio a Eduardo David el empujón de estabilidad para casarse. Esperaba que aquella bonanza económica y la sociedad creada con Peter funcionara tan constante como las manecillas del reloj y se mantuviera firme a pesar de la aparición de su primo en el departamento, la mañana siguiente a su boda. Eduardo y Maru habían pasado allí su primera noche, en la guarida que comenzaban a amueblar. La abrupta visita de Peter ese día había sido la señal inequívoca de que algo malo se auguraba, sembrando incertidumbre en la estabilidad emocional de su primo y, con ello, en la relación comercial que mantenían hasta entonces. Esa mañana, cuando Eduardo y Maru apenas despertaban de una noche revueltos entre las sábanas, Peter irrumpió clamando por ayuda.


  —Primo, no lo resisto más, no puedo seguir en esta farsa —le dijo con la angustia de dos hinchadas bolsas negras bajo sus ojos—. Ya no duermo, ni siquiera puedo con los niños, me agobian.


  —Peter, ¿no te das cuenta de que yo me casé recién ayer? ¿No se te ocurrió un mejor momento para venir a terapia conmigo? —murmuró Eduardo con cierto enojo, mientras cerraba la puerta de la habitación donde Maru escuchaba con preocupación.


  —Es que no tengo con quién más hablar esto, no puedo, nadie entendería.


  —Peter, cálmate. Por favor, cálmate. No sé qué decirte, me tomas en un momento en el que no sé cómo ayudarte. Te pido que te concentres en el trabajo, dame unos días para mi luna de miel. Apenas será una semana, y a mi regreso te prometo que veremos cómo solucionar tu situación con Silvia. Yo ahora solo quiero disfrutar mi matrimonio que recién comienza. Por favor, mantén la calma y no hagas nada descabellado.


  —Tienes razón, perdona, he sido un desconsiderado. Es que esto me ahoga, no sé qué más hacer.


  —¿La quieres?


  —¿Cómo? —respondió asombrado como si le hubiesen hablado en otro idioma.


  —Te pregunto si la quieres —repitió Eduardo.


  El silencio dejó oír el tictac de un reloj sobre una mesa de arrimo, rodeada por una cinta de regalo que evidenciaba ser uno de los pocos obsequios útiles que habían recibido. El resto eran, en su mayoría, una serie de fuentes de plaqué, floreros y algunas copas que difícilmente podrían completar para más de seis personas.


  —Peter... —insistió Eduardo zamarreándolo por los hombros.


  —No sé, primo, la verdad es que no sé si quiero esta vida.


  Eduardo retrocedió y abrió los ojos, perplejo. Lo miró fijo intentando que recuperara la lucidez.


  —Peter, no tomes ninguna decisión. Por favor, dame una semana, no hagas nada, solo cúbreme la espalda en el negocio y ya veremos a mi regreso cómo acomodamos las cosas. Tal vez solo es cansancio de criar a dos niños pequeños y la dedicación exclusiva de Silvia a ellos. Por favor, cálmate, ya veremos cuando vuelva —suplicó.


  —Sí, claro, perdona de nuevo. Dale mis disculpas a Maru, no ha sido nada cortés de mi parte venir a molestarlos. —Le dio un abrazo, logró algo de sosiego y se fue cabizbajo. 


  —¿Y eso? —preguntó Maru saliendo de la habitación. Cubrió su desnudez con la bata de seda que parecía ser otro traje de novia—. ¿Qué le pasa a Peter?


  —Ni idea. Nunca ha sido muy equilibrado, pero esto... —Eduardo David no quería transmitirle a Maru que aquella escena lo confundía e intranquilizaba. Su actitud podría afectar al negocio y eso era algo que por ahora no necesitaba en lo absoluto. Recién comenzaba su rol de esposo proveedor y no quería arenas movedizas bajo sus pies—. Bueno, pero ¿en qué estábamos nosotros? —dijo desabrochando el lazo de su bata e intentando desviar la tensión y desconcierto que flotaba en el ambiente.


  —Estábamos pensando en el desayuno —dijo Maru sonriendo y llevándolo a la cocina—. Muero de hambre.


  A casi un mes de la luna de miel, su recuerdo quedaba en las fotos en blanco y negro, y el paseo por la silueta suave de Maru, rodeada por los montes y valles de Potrerillos, se diluyó como un espejismo con el recuerdo de la borrasca de Peter, que ahora hacía desaparecer tras un dudoso comportamiento de normalidad.


  —Como ves, primo, el negocio está en cifras azules. Los mismos kilos de quesos para la FACH, Carabineros aumentó los litros de yogur y los casinos también pidieron más litros de leche.


  Eduardo miró a Peter sorprendido por su tranquilidad y detallado informe. Sobre el escritorio estaba todo en orden y el libro contable, abierto con sus grandes hojas tamaño periódico, mostraba las cifras que su primo ya había revisado.


  —Vaya, Peter, veo que no te hice falta. En estos días has manejado todo a la perfección. —Hojeó el libro de cuentas y las cifras anotadas.


  —Pues claro, me hiciste falta, pero pude ocuparme de los detalles, como siempre, primo —dijo Peter con aire satisfecho.


  —Me alegro mucho —respondió Eduardo levantando las cejas y moviendo afirmativamente la cabeza.


  —Bien, hoy me voy más temprano, debo arreglar algunos asuntos. —Se levantó, tomó su chaqueta y avanzó hacia la salida.


  —Peter, ¡Peter!, ¿está todo bien? —preguntó Eduardo con ceño fruncido.


  —Claro, todo bien.


  Eduardo quedó intrigado. Pocas semanas antes, Peter parecía perdido, acorralado, y ahora se mostraba como si su sentencia a condena perpetua hubiera sido sobreseída. Quedó mirándolo cómo se iba y decidió no indagar más. Cada uno tenía sus propias preocupaciones. Eduardo se hacía cargo de su vida junto a Maru, no de la terapia conyugal para solucionar los problemas maritales de su primo. Suponía que la situación estaba arreglada. El negocio seguía creciendo, las cuentas en regla y la relación de ambos como si aquella mañana de puñetazos en la puerta de su habitación nupcial no hubiera existido. Temió que pudiera ser una falsa calma, como aquellas que precedían a las tormentas.


  —Se fue. Ni idea a dónde ni con quién, pero se fue —repitió Eduardo sentado a la mesa con la cabeza entre las manos.


  —Pero ¿cómo no sospechaste nada?, ¿no advertiste algo extraño? —preguntó Maru acongojada, sirviéndole el plato de arroz con pollo que le había preparado.


  —Su tranquilidad era lo único sospechoso después de esa mañana que estaba tan alterado que casi pensé que corría peligro su vida. Pero después de eso, actuó tan normal, y hasta contento diría yo, que no logro entender por qué me ha hecho esto.


  Pasaron varios días sin saber de Peter. No había vuelto a la oficina y al cuarto día de su desaparición se supo que estaba en Venezuela con su amante, que había consumido el crédito completo de la empresa para vender todos los kilos de productos en la vega y hacerse de dinero para huir. Parte de esa deuda fue traspasada a Eduardo, quien tuvo que terminar la relación comercial con Lechera del Sur, buscar un nuevo proveedor y trabajar de cabeza para pagar la estafadora maniobra que su primo le había endosado.


  Lo único que le quedaba era la mitad del valor de la camioneta que habían comprado y que ahora tendría que pelear con Silvia, su exesposa, para lograr quedársela.


  Venían a su memoria los días de reveses escolares, el paso por colegios, internados y liceos. La frustración y rabia era un péndulo que iba entre incertidumbre y coraje. 


  Las semanas pasaban complicando cuentas por pagar, pero sabía que lamentarse solo inmovilizaba las decisiones y debía ordenar sus ingresos para cubrir cada gasto. La tranquilidad de él y Maru dependía de eso y era su deber enfrentar el bache con decisión.


  —Mi amor, no te preocupes —dijo Eduardo a Maru, que tenía la mirada perdida sobre el plato de comida—. Saldremos de esta. Lechera del Sur sabe que el proceder de Peter nada tiene que ver conmigo. De hecho, los más afectados serán su exmujer y sus padres. Mis pobres tíos, que subsisten con lo poco que tienen, deberán enfrentar gran parte de su deuda. Yo pagaré lo que me corresponde y la sociedad quedará sepultada —le dijo acariciando su mano—. Conozco a los empresarios de PAC que también son del rubro lácteo, así es que mantendré la clientela de Lechera y venderé ahora los productos de PAC. Todo seguirá igual.


  —Estoy tranquila, Eduardo, sé que retomarás los negocios, eres muy hábil en esto de las ventas, así es que…


  Maru no alcanzó a terminar la frase, se levantó y corrió al baño a devolver lo poco que había logrado tragar. Durante días, el estómago revuelto y las náuseas eran una constante. Eduardo partió tras ella intentando aliviar un estado del que ninguno de los dos tenía conciencia, pero del cual ambos eran los responsables. Días más tarde se confirmó la noticia: serían padres.


  Otro día despuntaba con la oscuridad de no saber si realmente comenzaba o no.


  —Adiós, mi amor, acá vamos de nuevo —dijo Eduardo besando la frente de Maru. Ella refunfuñó como todas las mañanas y se dio vuelta para intentar retomar el sueño—. Nos vemos en la noche. Cuídense —susurró. Introdujo su mano hasta la panza de Maru para acariciarla, robándole una sonrisa dormida.


  Eduardo partió a retirar varios kilos de quesos, quesillos y otros tantos litros de leche que PAC le entregaba para llevarlos a los negocios de Estación Central. Estos le demandaban llegar antes de las seis de la mañana para cumplir con los desayunos que, desde las siete, daban cafeterías y almacenes del sector a sus clientes al apenas comenzar el día. Terminada de atender esa zona, a la una de la tarde repartía helados. Complementaba sus ventas de lácteos con la de productos Chamonix, abasteciendo con helados de crema, en sus envases de litro y de paletas en sus variados sabores, a los negocios del barrio Recoleta e Independencia.


  La sangre que corría por sus venas le daba la fuerza para dormir poco, recorrer Santiago de punta a cabo, comer una sola vez al día —que por lo general era al llegar a casa a la hora de la cena— y a trabajar sin descanso más de catorce horas diarias. Su esfuerzo, dedicación y riguroso orden en las finanzas le permitió hacer crecer sus ingresos.
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  —… Vamos, Eduardo, lo estás haciendo muy bien —dijo su abuelo David que había dejado en sus manos el mando.


  —Muy bien, chico, muy bien, así se hace —reforzó Robert con un golpe en la espalda del pequeño que lo miraba con extrañeza.


  —Sostén esa escota, muchacho. La vela no puede quedar en facha, cázala. —David tomó la cuerda y se la pasó.


  —Siempre con la vista en el horizonte, grumete. Agallas de capitán y decisión —volvió a decir el hombre a quien no podía identificar del todo.


  —Ya ves, las olas solo hacen subir y bajar una embarcación, pero si sostienes firme el timón, tú decides el rumbo, tú mandas. ¡Eso es, firme! —vociferó su padre con satisfacción viendo cómo resistía a cada ráfaga de viento.


  —Sí, papá, eso hago —contestó Eduardo salpicado de las olas que reventaban en el casco del velero—. Eso hago…
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  —… Eso hago, eso hago —repitió mientras dormía.


  —Eduardo, amor, despierta. —Maru lo remeció.


  —¿Cómo?, ¿qué pasa? —respondió asustado.


  —Soñabas.


  —Perdón, perdón —le susurró al oído y la abrazó. Ella se acurrucó y él supo que su abuelo, su padre y tal vez otro de sus ancestros que no había conocido, le daban la fuerza para continuar la travesía.
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  Sería una excelente oportunidad, dijo su padre.


  —Hijo, Guillermo tiene una fábrica de envasado de mantequilla y eso es muy buen negocio en estos días. Los consumidores ya no quieren comprarla a cucharadas, es poco higiénico, y esto del envasado reporta una excelente oportunidad para hacerse de buen dinero —dijo don Eduardo al presentarlos.


  —Pues don Guillermo, cuente conmigo —repuso Eduardo David estrechando la mano de Tenú—. Si usted dice que Antofagasta es la mejor plaza para este producto, allá iremos.


  —Perfecto. Tengo un amigo que te ayudará en esto. Su nombre es Gonzalo y lleva algún tiempo en la zona abasteciendo al rubro minero. Tiene una ferretería, pero está interesado también en desarrollar la venta de mantequilla envasada.


  —Usted dígame cuándo parto al norte e iniciamos el negocio —contestó mientras pensaba en cómo le diría a Maru que tendrían que trasladarse a aquella reseca y polvorienta ciudad.


  Maru ya tenía varios meses de embarazo, por lo que pensó que lo mejor sería esperar a que el bebé naciera antes de hacer el viaje.


  —Pero ¿cómo? Nos iremos justo ahora —dijo Maru dejando de escuchar sus entusiastas palabras sobre la innovadora maquinaria que envolvería la mantequilla en rectangulares panes de ciento cincuenta y doscientos gramos.


  Se vio sola y con apenas fuerzas para embalar una casa que agradecía no contaba con tanto equipamiento. Los regalos de matrimonio no habían sido tan abundantes como los que habían recibido sus hermanas Veva y Fany al casarse.


  En esos años, los contactos de su padre con altos ejecutivos de empresas les había dado a ellas la oportunidad de hacerse de regalos bastante más útiles que los que habían recibido ellos dos, así es que al menos no necesitaría muchas cajas para guardar lo que en realidad ni siquiera pensaba llevarse. No había más remedio que apoyar a su marido y asumir el viaje que se venía por delante. Maru, sin saberlo, se volvía una nueva Margaret, una Emma e incluso una Adriana, su suegra, que también había partido tras su marido sin cuestionamientos.


  —Maru, yo estaré yendo y viniendo. La idea es instalar bien la fábrica y una vez esté funcionando, nos trasladamos en forma definitiva. Pero no te preocupes, mi amor, yo estaré viajando con frecuencia, no te dejaré sola más de una semana o máximo dos —dijo acariciando su mejilla.


  —¿Dos semanas sola? Pues creo que lo mejor será que me vaya a vivir con mamá mientras estamos en este ir y venir tuyo de Santiago a Antofagasta. Además, apenas faltan tres meses para que nazca nuestro bebé y no me siento segura si no estás. Al menos, en casa de mamá y con mis hermanas estaré más tranquila y acompañada.


  —Sí, tienes razón. Ya queda poco por embalar, así es que terminando esto, entregamos el departamento a fin de mes y nos cambiamos donde tu mamá.


  El nacimiento del niño estaba programado para mediados del mes de abril, y para fortuna de madre e hijo, resultó sin complicaciones. Eduardo Vicente, bautizado así en honor a su padre y abuelo materno, llegó al mundo el 19 de abril de 1961.


  Su padre, radiante de felicidad, pensaba el orgullo que habría sentido don Vicente al saber que su nieto llevaba también su nombre, y con la mirada fija en las diminutas manos de su hijo, se animó a tomar sus dedos. El niño estaba en los brazos de su madre, que lo miraba entre asustada e incrédula al verificar que desde su vientre emergía una persona tan perfecta y frágil que solo dependía de ella para vivir.


  Cuando por fin quedaron solos junto al niño que los volvía padres, la habitación del hospital se les hizo tan inmensa como el desafío que enfrentaban junto a ese pequeño ser.


  —Jamás pensé que sería padre —dijo Eduardo David, jugando con los minúsculos dedos de la criatura.


  —¿Por qué dices eso, amor? —preguntó Maru con el ceño fruncido.


  —No lo sé, me era difícil imaginar que un ser tan frágil sería mi responsabilidad, que tendría que defenderlo, protegerlo, cuidarlo. Depende por completo de nosotros. No pensé ser capaz de todo esto, me asustaba la idea de tener una tarea tan delicada a mi cargo —continuó mientras tocaba el dedo meñique del pequeño, que apenas tenía el porte de una de sus falanges—. Pero aquí estamos, juntos para ello, y solo contemplar su paz entregado a tus brazos me inyecta de fuerza para enfrentarlo.


  —Así es, aquí estamos juntos para velar por él. Son como seres mágicos. Están dentro de ti, los sientes, se mueven, pero no los ves hasta que aparecen de un minuto a otro, tan perfectos, tan completos que son un milagro —divagó Maru contemplando la respiración suave del niño que dormía abrazado a ella.


  —Son tan indefensos y delicados que da miedo quebrarlos o hacerles daño. —Eduardo seguía hipnotizado en el pequeño.


  —Sí, parecen unos muñecos de goma, de esos que venden en las jugueterías —dijo sonriendo.


  —Pero a este muñeco debemos alimentarlo, educarlo y enseñarle buenos modales —sonrió Eduardo y le arrancó una carcajada a Maru, que intentó contener para no despertar al niño.


  En silencio, mientras sus miradas estaban fijas en el pequeño Eduardo Vicente, lo soñaron andando en bicicleta, revolcándose en la tierra, escondiéndose de un hermano o tal vez dos; lo vieron disfrazado de pirata y vestido de uniforme de colegio; lo vieron asombrarse al cambiar su primer diente y, cuando empezaba a crecer con demasiada prisa, una enfermera los regresó a aquella habitación informando que se llevaría al niño para cambiarlo.


  —Lo traigo enseguida para que lo amamante. Lo mudaré y volverá con mucha hambre —dijo una mujer de unos cincuenta años que se veía experta en el cómo tomar un bebé, colocarlo boca abajo, girar su cabeza hacia un lado y trasladar la cuna de cuatro ruedas a neonatología para revisar, también, signos vitales. La ayuda de la enfermera duró un par de días más. El alta, gracias a la buena salud de ambos, les fue dada al segundo día de nacido.


  Antes de partir a Antofagasta con Maru y el niño, las visitas de la familia para conocerlo se repetían con el anhelo de dejar atrapado en la memoria su plácido rostro inundado de inocencia.


  —Tienes un hermoso niño, te felicito —sonrió don Eduardo chocando la botella de cerveza contra la de su hijo. Sentados en la terraza del departamento de doña Genoveva, celebraban la llegada de su nieto mientras las abuelas y Maru contemplaban al pequeño dormir.


  —Gracias, papá. Este sí que es uno de los desafíos que jamás pensé enfrentar —repuso Eduardo David con los ojos fijos en unas nubes.


  —¿Por qué lo dices? —lo abordó don Eduardo frunciendo el ceño.


  —Pues porque cuidar de una vida son palabras mayores.


  —Cuidaste de la tuya sobreponiéndote a todas las pruebas que tuviste que enfrentar de pequeño, ¿por qué no podrías cuidar de otra?


  —Se ve tan frágil que da miedo.


  —Tú eras frágil y superaste muchas dificultades.


  —Bueno, no digamos que saltar de colegio en colegio fue superarlas.


  —Superaste las burlas, el maltrato, la soledad y te hiciste fuerte, hijo. —Don Eduardo mantuvo la mirada en las mismas nubes enrojecidas que su hijo y se le apretó la garganta con la emoción de verlo convertido en padre.


  —No sé cómo lo logré en realidad.


  —Yo sí.


  —¿Tú sí?


  —Por supuesto, eres descendiente de una estirpe cuya osadía levantó una basílica.


  —¿Una basílica?


  Fue entonces, después de escuchar la historia contada por su padre, que entendió quién había sido el hombre de su sueño, ese al que no reconocía del todo y que lo emplazó a mantener rumbo firme: su bisabuelo Robert.


  —Eso es lo que fluye en nosotros, hijo, así que confía en que ahí está la fuerza que te sacará siempre adelante como lo hice yo, mi padre antes que yo y el suyo antes que él. Tú has seguido el mismo camino, así es que ¡salud por nuestras raíces!


  Volvieron a chocar las botellas y Eduardo David se sintió invadido por el brío de una ola que lo empujó.


  


  [image: 4. Antofagasta]


  La venta de mantequilla en potes envueltos daba las primeras ganancias para cuando el camión de mudanza había partido con lo indispensable hacia Antofagasta, ciudad que se transformaría en el nuevo hogar de Eduardo, Maru y el pequeño Eduardo Vicente. Maru dejaba Santiago repleta de dudas y ansiedades.


  El niño tenía apenas veinte días de nacido, pero los médicos habían autorizado el viaje. Eduardo David había regresado a Santiago para acompañar a Maru y a su hijo en la travesía aérea. Estaba nervioso y deseando que a ella le gustara la casa que había elegido, por eso, en el tiempo que duró el vuelo, le dibujó la casa en una servilleta, le pintó algunos árboles y se esmeró en contagiarla de su entusiasmo. Maru, algo mareada con las turbulencias y el parloteo de su marido, no paró de mudar al pequeño y de limpiar la leche que devolvía sobre su hombro. Se había olvidado de la claustrofobia que le producían los espacios cerrados, y en este tuvo que permanecer por más de dos horas. Las tareas que demandaba el niño lograron distraerla. Las azafatas fueron de gran ayuda facilitando paños húmedos, agua para ella y un par de almohadones donde descansar los brazos adoloridos por tener al bebé encima durante todo el tiempo que duró el vuelo. Eduardo David colaboraba ordenando lo que Maru le pasaba, guardándolo en el bolso con todos los implementos que iba necesitando aquel ser que habían traído al mundo hacía menos de un mes. Para cuando aterrizaron, Maru ni se acordaba de que había estado prisionera en aquella cabina compartiendo con otras cien personas el escaso oxígeno reinante.


  —Al fin llegamos. ¿Cómo estás mi vida?, ¿todo bien? —preguntó Eduardo tomando los bolsos de Maru y besando la frente del niño que se veía apacible en los brazos de su madre.


  —Él, como si nada, yo, agotada. Comió, ensució y ahora duerme feliz, algo que yo necesito con desesperación —dijo caminando rumbo al auto que los llevaría a casa.


  —Te tengo preparada una dulce recepción, mi amor, y espero que nuestro nuevo nido te agrade.


  Maru necesitaba dormir por encima de cualquier cosa. Los últimos días habían sido un interminable ordenar y guardar ropa de ella y de Eduardo Vicente, además de coordinar todo lo que implicaba irse a vivir a otra ciudad. Comenzaba a lidiar con la ansiedad que cosquilleaba en su estómago, como si su viaje hubiera sido a un país tan lejano que temía incluso no entender el idioma. A pesar de que era simplemente otra localidad de su tierra natal, sentía incertidumbre e intranquilidad por alejarse tanto de su madre, el único pilar de apoyo certero; días antes de partir se había preguntado muchas veces con quién contaría en ese lugar para enfrentar cualquier problema.


  La angustia aumentaba una inseguridad que se apaciguaba en los ojos pardos y brillantes de ambición de su esposo. Aunque sabía que contaba con él, su trabajo poco y nada de tiempo le dejaría para ayudarla en labores domésticas. Él saldría temprano a la fábrica y regresaría cuando el niño estuviera dormido y ella con apenas fuerzas para cenar a su lado. Se aferró al optimismo de las palabras que le repetía todos los días al partir: «acá vamos, flaquita, a todo vapor tras la conquista».


  La amistad entre Eduardo y Gonzalo se afianzaba, así como también el negocio que manejaban. Facilitaba las cosas la cercanía de la casa de su amigo a la de ellos, lo que hizo que Maru y Angélica, la esposa de Gonzalo, entablaran una solidaria amistad. Ambas eran de Santiago y la única familia que tenían allí eran sus esposos, por lo que conocerse fue un regalo de bienvenida.


  —Que gateen —dijo Angélica dejando a Bernardita en el piso de la cocina y tomando la taza de té que le había invitado a Maru esa tarde de julio, un julio que no parecía tal, pues el sol calentaba más que de costumbre.


  —¡Pero Angélica, Bernardita tiene siete meses y mi niño apenas tres! —dijo Maru sonriendo.


  —¡Tienes razón! —Y reparó en que obviaba la diferencia de edad.


  Ambas eran primerizas y aprendían una de la otra junto a las dos criaturas que tenían a su entero cuidado. Cada día representaba un reto a sus capacidades de madres intentando evitar errores, descubrir soluciones nuevas frente a nuevos problemas, y con los escasos meses de capacitación que les entregaba la rutina, confiaban un poco más en su instinto maternal.


  —Eduardito me tiene preocupada. Lo he notado con fiebre, y este clima, que a esta hora entrega un calor insospechado, contrasta demasiado con la temperatura de la tarde y de la noche. Tengo que estar cambiándole ropa constantemente para evitar que pase frío o desabrigarlo para que no esté muy acalorado. Es segunda vez que se me resfría en tan poco tiempo —dijo Maru sacando al niño del coche y colocando su mano en la frente.


  —Es verdad, yo pensé que el clima acá sería maravilloso, evitando el frío de Santiago con esa cordillera encima —contestó Angélica tocando la frente de Eduardo Vicente—, pero la verdad es que cuesta adaptarse. —Miró al techo como buscando adivinar la temperatura en la cabeza del niño—. Está caliente esta cabecita, mejor le das algo, yo creo que supera los treinta y ocho grados, y eso ya es fiebre.


  —Sí, yo también lo noto muy afiebrado. Tendré que darle algo y creo que me espera otra noche de aquellas. —Subió sus cejas compungida.


  —Ánimo, vecina, estamos empezando en esta tarea de los hijos —la consoló Angélica buscando a Bernardita en el suelo—. ¡No!, no te metas eso a la boca, mi niña —la tomó en brazos y le sacó la piedra que intentaba tragar—. Dios mío, no podemos sacarles los ojos de encima.


  —Así es, ni un segundo —confirmó Maru tocando uno de sus pechos que sentía tan duro como la piedra que intentaba engullir la pequeña.


  —¿Qué tienes? —preguntó su vecina preocupada al ver que Maru revisaba su pecho.


  —No sé, pero me duelen demasiado y creo que están más calientes que la frente de Eduardito —dijo desganada.


  —Puede ser una mastitis y no deberías tomarlo a la ligera.


  —¿Una mastitis?


  —Claro, estás amamantando y se pudo tapar algún conducto. Eso duele mucho y puede infectarse. Debes tratarlo de inmediato.


  —No conozco ningún médico acá.


  —Te conseguiré hora con mi doctora. Debes ir sin falta —alarmó Angélica.


  Se convirtió en su mejor amiga, casi una hermana. Angélica la salvó de aquella molesta mastitis y de perder un dedo al quebrársele el jarro de vidrio con el que, una de las tantas tardes de primavera, cuando el calor deshidrataba plantas y gargantas, le servía jugo a su vecina. Angélica, tan preparada como una enfermera de posguerra, le hizo un torniquete en la muñeca, envolvió con firmeza la palma de la mano con un paño de cocina que tenía al alcance y la hizo apretarse el pulgar para frenar la sangre, que ya manchaba la cerámica gris de la cocina. El corte no había alcanzado la profundidad suficiente como para llegar al tendón, pero había rozado el músculo que le daba movilidad, y la abundancia de sangre daba certeza de que requeriría varios puntos. Una vez que Angélica ayudó a controlar la hemorragia, contactó a Eduardo, quien llegó en escasos minutos para llevarla al hospital. Angélica se quedó con los niños que, de tan pequeños, poco entendían lo que pasaba.


  Se asomaba la primavera en las hojas verdes de las dos únicas rosas que Maru había logrado mantener vivas en el reseco jardín, y a pesar del colorido de la época estival, la vida en Antofagasta no estaba resultando tan alegre como había imaginado. Para Maru, las constantes amigdalitis de Eduardito, sus mastitis y aquel dedo que casi perdió iban dejando un sabor amargo junto a una aversión por una ciudad que se le tornaba sofocante, apática y distante de los suyos.


  Eduardo David comenzaba a cansarse de los viajes que, junto con Gonzalo, hacía con demasiada frecuencia a Santiago a buscar toneladas de quesos que vendían en el mercado de la ciudad. Varias veces habían tenido que refugiarse bajo el camión, buscando la única sombra posible que los protegiera del sol quemante de la desértica carretera. El trayecto más crítico era entre La Serena y Antofagasta, donde en ocasiones, debido al ardiente trayecto, el camión quedaba sin agua en el radiador debiendo ser rescatados por otro camionero que, con la solidaridad del rutero, los abastecía para continuar un viaje que ya duraba más de dos días. La distancia de más de mil trescientos kilómetros con la capital no los desanimaba en el anhelo de hacer fortuna, anhelo que comenzaba a ser solo eso.


  La venta de mantequilla envasada no estaba siendo suficiente fuente de ingresos, lo que los obligó a vender nuevos productos. La leche reconstituida se sumó a los esfuerzos gracias a un proveedor de leche en polvo que ellos volvían líquida y embotellaban. Los mejores clientes eran sus propios vecinos. Cada tarde, llenaban una buena cantidad de botellas, y con la ayuda de una campana y gritando «hay leche, hay leche», anunciaban al vecindario la disponibilidad del preciado lácteo.


  —Por ahí andan estos dos vendiendo leche —dijo Angélica al escuchar las campanadas mientras mudaba a Eduardito. Maru aún tenía su mano vendada y le era difícil manejar al niño para lavarlo.


  —Sí, los escucho también. Gracias, amiga, no sé cómo agradecer toda tu ayuda.


  —Bueno, para eso estamos, para apoyarnos, y acá somos solo tú y yo para hacerlo. Nuestros maridos están cazando al búfalo —contestó riendo.


  —Es cierto, ellos abastecen esta caverna —soltó Maru con una risotada.


  —Y bien polvorienta que tienes la caverna, aunque no te criticaré, porque con esa mano poco has podido hacer en estos días —le dijo subiendo sus cejas y terminando de vestir al niño.


  —Imposible mantener sin polvo esta casa si esta ciudad es pura tierra que el viento se encarga de traer sobre los muebles todos los días. En verdad, no sé para qué hago tanto aseo si no dura nada —reclamó Maru.


  —Bueno, si no sacas el polvo terminarás sepultada como las esfinges egipcias, así es que mejor limpia —le dijo a Maru haciéndola reír. Maru amaba el sentido del humor de su amiga, que siempre le subía el ánimo.


  Disfrutaron de la cálida tarde, de una refrescante limonada y de ver a Bernardita jugar con los trozos de madera que Eduardito le devolvía lanzando al suelo cada vez que ella ponía uno sobre su coche.


  Los días pasaban haciendo que el sol fuera cada vez más intenso, como intensas eran las dudas que atrapaban a Eduardo David.


  —Tu cara no me dice nada bueno, amor, ¿qué pasa? —preguntó Maru la tarde que lo vio sacando cuentas sobre la mesa de comedor. La brisa entraba por la ventana revolviendo su pelo e intentando refrescar.


  —Creo que tendremos que volver a Santiago —dijo con voz derrotada.


  —¡Por fin! —soltó Maru.


  —¿Cómo por fin? —dijo asombrado.


  —La verdad es que esta ciudad me ahoga. Su calor, su monótono color, su tierra colándose por todas partes. No sabes cómo me alegra oírte. No lo he pasado nada bien estos meses. Eduardito y sus amigdalitis, mi mano inservible, mis mastitis… No sé, es como que nada está saliendo bien acá —dijo apenada, pero con la sinceridad del desahogo—. Lo único bueno ha sido conocer a Angélica.


  —Vaya, lamento de verdad que esté siendo una mala experiencia, esperaba que resultara mejor.


  —No, no se trata de eso —dijo sentándose a su lado y tomando su mano—, pero si las cosas no están saliendo como planeábamos, cambiemos de rumbo antes de que sea demasiado tarde. Ya bastante sacrificio fue pagar las deudas de Peter y reconstruir lo destruido por él para que ahora tengamos que cargar con un nuevo negocio que no está dando resultado. Volvamos a Santiago, allá tendremos más posibilidades. También yo puedo trabajar y nuestros padres y amigos pueden darnos una mano.


  —¿No estas decepcionada? —dijo algo avergonzado.


  —¿Decepcionada? Imposible, cariño. Veo cómo te rompes la espalda haciendo de todo por nosotros. Al contrario, estoy más que orgullosa de ver lo capaz que eres de sacar adelante cualquier proyecto, pero creo que en Santiago nos irá mejor. —Le dio un beso que eliminó el desgano de Eduardo, y él, con un golpe de determinación sobre la mesa que asustó a un par de moscas, lo dio por hecho. Se acercaba el regreso.


  —Tú lo dijiste, flaquita, ¡cambiemos de rumbo!


  


  [image: 5. Entre Santiago, provincia y más niños]


  Veva estaba feliz. Su hermana y amiga estaba de regreso. Había sido casi un año, pero pareció más de un verano, un otoño y una primavera. La misma casa de calle Azucenas, donde celebraron su fiesta de bodas, volvió a recibirlos hasta que lograron instalarse en calle Capitanía. La pequeña casa de tres habitaciones, en donde entraban dos camas individuales, una matrimonial estándar y un velador, se convirtió en el nuevo hogar. Un living-comedor compartidos en donde habían instalado un sillón, una mesa para seis personas y un arrimo con una lámpara iban dándole cuerpo. La casa tenía un patio con dos árboles cuyas sombras apenas cubrían una banca bajo ellos y un cerco que enfrentaba una plaza con poco pasto, pero que ampliaba el apretado jardín de arbustos que tenían.


  Eduardo David ya había pagado el arriendo por anticipado y el camión con la mudanza llegaba dos días después que ellos. Mientras eso sucedía, Veva y Patricio estaban felices de tenerlos en casa y ver cómo los primos se conocían. Veva ya tenía tres y esperaba el cuarto.


  —Me he sentido bien, hermana. A Dios gracias, mi barriga no impide que pueda atender a los niños y a Patricio —contaba Veva mientras veía gatear a Eduardo Vicente junto a su hija Anita.


  —Qué alegría verte feliz, Veva. Tu familia crece y tienes una hermosa casa, junto a un marido que te adora —dijo Maru mirando a Patricio, que compartía una helada cerveza con Eduardo David bajo la sombra del ceibo.


  —Eduardo, trabaja conmigo, necesito un ingeniero de terreno —pidió Patricio y le dio un sorbo a su cerveza.


  —Pero cuñado, yo no soy ingeniero, sabes de sobra que a la universidad no fui. —Miró de reojo a Maru, que conversaba con Veva en la terraza y volvió la vista al suelo.


  —¿Y? Hoy día uno se topa con cada tipo que se cree astronauta y no sabe ni donde está la luna. Mire, compadre, a usted le sobran capacidades, sé que tu fuerte son las ventas, pero estoy seguro de que puedes supervisar perfectamente a un par de maestros y abastecer una obra en construcción. Necesito a alguien de confianza que haga eso, y cualquier duda la conversamos y ya.


  —Cuñado, no sé qué decir, te lo agradezco muchísimo y te demostraré de lo que soy capaz. La verdad es que toda mi vida ha sido así, un constante enfrentar desafíos y sortear obstáculos. Este es otro más de ellos. No te defraudaré.


  —Estoy seguro de eso, así es que a poner manos a la obra. Salud, compadre, vamos por el éxito.


  —Salud, cuñado, y al éxito de cabeza —dijo brindando con Patricio.


  El nuevo trabajo de Eduardo con el marido de su hermana Veva llenó a Maru de tranquilidad. Patricio representaba para ellos una especie de papá protector. Ya lo había sido en la muerte de don Vicente y ahora volvía a ofrecerles apoyo y una buena oportunidad para repuntar. La alegría de regresar a Santiago junto a los suyos trajo también la dicha de un nuevo embarazo, al que debía sobreponerse tras cada nausea y fatiga. Maru estaba tan contenta que no le importaba cuántas veces vomitaba al día, porque ahí estaban Veva y su madre para ayudarla. Aunque Eduardo de nuevo debía estar viajando —esta vez a Concepción, a cargo de la instalación de las obras sanitarias para Química Dow—, Maru se sentía acompañada. También su amiga Angélica había emigrado a Santiago, así es que contaba con una buena red de apoyo.


  Eduardo adoptaba el título de ingeniero de terreno y, obviando el cartón para el cargo, se basó en su intuición y envalentonada capacidad para controlar la mano de obra que llevaba a cabo las instalaciones de alcantarillado, redes de agua potable, drenaje y maquinaria de refrigeración que requería la construcción en la ciudad de Talcahuano. Recordó las palabras de su padre: «Eres descendiente de una estirpe cuya osadía levantó una basílica», así es que con eso en mente enfrentaría lo que fuera.


  Volvió la estabilidad económica, pero también las ausencias de Eduardo David en casa.


  —Pero ya debió haber regresado, el tren llegaba esta mañana —dijo Maru a Patricio, casi rompiendo a llorar.


  —Lo sé, flaca, averiguaré qué sucede. Pero tranquilízate, solo debe ser un retraso del tren —contestó Patricio intentando disimular sus mismas preocupaciones.


  —Por favor, llámame en cuanto sepas algo —insistió ella.


  —Así lo haré.


  La noche anterior, la fuerza de la lluvia en el trayecto dejó los durmientes de madera de la vía férrea a merced de la tierra húmeda. Los rieles, apoyados sobre aquellos gruesos maderos, estaban tan sueltos que no resistieron el peso de los vagones que terminaron por descarrilarse. La ventanilla de Eduardo quedó rozando el río. El sonido aterrador del tren abandonando los rieles para hundirse en el fango generó un alboroto que lo impulsó a aferrarse más a su fe que al asiento en el que iba. Cuando el ruido de fierros, cristales rotos y maletas arrastradas por el suelo terminó, agradeció estar vivo y con los pies apenas mojados; algunos vagones tenían agua hasta los asientos y los pasajeros huían despavoridos. La noche se había vuelto tan fría y oscura que dificultaba ayudar a las personas y menos rescatar las maletas, que ya iban río abajo expulsadas por las ventanas con la fuerza del agua.


  Cuando por fin amaneció y la mayor parte de los pasajeros habían sido trasladados en buses de regreso a Concepción, pudo llamar a la oficina de Santiago para reportarse a salvo.


  —Sí, él mismo llamó avisando que estaba bien, flaca, así es que quédate tranquila. Han puesto buses para trasladarlos. Llegará mañana —dijo Patricio a Maru, que contestó la llamada casi sin dejar que el teléfono sonara—. Imagino que has pasado el día al lado de ese aparato esperando noticias.


  —¡Ay, sí! Es que la angustia me estaba matando. Gracias a Dios está bien. Gracias, Patricio, por avisar.


  —Por supuesto, te he llamado de inmediato al enterarme. Él no quiso asustarte llamando de madrugada, por eso informó al nochero de la oficina. Después me avisó a primera hora para confirmar lo sucedido. Ahora, tranquila, que mañana estará en Santiago.


  —No dormiré en paz hasta tenerlo conmigo —respondió con voz triste.


  —Entiendo, pero cualquier cosa me cuentas. Sabes que Vevi y yo estamos para lo que necesites.


  —Sí, cuñado, lo sé. Muchas gracias por estar siempre atento.


  —A su orden, cuñadita. Ahora descansa, estamos en contacto.


  Todos los viajes de Eduardo llenaban de intranquilidad a Maru. En el invierno, los vuelos en avión eran más arriesgados por la neblina reinante, pero el tren tampoco representaba un medio de transporte tan seguro como su esposo le había dicho y las evidencias lo habían probado. Sus constantes traslados de Santiago a Concepción la dejaban varios días rezando más de la cuenta y esperando noticias.


  Para esos años, ya se habían cambiado a una pequeña casa de setenta y cinco metros cuadrados y un terreno que tenía tres abedules y un damasco apenas separados como el espacio lo permitía. La calle Balmoral quedaba a seis cuadras de distancia de su hermana Veva, lo que le daba la seguridad de tenerla cerca para cualquier contratiempo.


  Estaba pronta a dar a luz por tercera vez. Eduardito y Cristián jugueteaban en el patio trasero con su prima Bernardita mientras ella y Veva tomaban una taza de café después de haber terminado de adaptar la habitación para la llegada del bebé. El mes de noviembre había sido especialmente caluroso y los niños se salpicaban con el agua de una manguera que de paso las empapaba también a ellas.


  La fecha de parto de Maru estaba programada para mediados de diciembre, mes que auguraba ser de temperaturas aún más elevadas. Por un lado, agradecía que el bebé llegara en verano, eso le ahorraría unos cuantos resfríos y también algo de ropa gruesa que lavar. Solo pensar en el tedioso lavado de pañales la agobiaba. Eran innumerables las tinas de agua hervida que debía preparar para esterilizarlos y volver el delgado algodón a un color lo más parecido al blanco que tenían de recién comprados. La espalda le crujía como rama seca cada vez que volvía a enderezarla después del tiempo que pasaba arrodillada refregándolos. Sus hijos, con la independencia de cinco y cuatro años para ir solos al baño, la liberaban de luchar entre el espacio para un vientre abultado y una tina repleta de pañales que fregar como había tenido que hacer mientras esperaba a Cristián. Ese niño movedizo le había dado otras preocupaciones y angustias con sus constantes porrazos al piso, que, por lo general, solían ser de cabeza.


  —¡Pero qué chichón se le ha formado, Maru! —dijo Eduardo David con la cabeza de su hijo entre las manos y revisándolo.


  —Es que este pajarito no me da tiempo para nada, debo estar entre las tareas de casa y sus audaces acrobacias. No hay nada a lo que tema —se defendió Maru mientras preparaba la mesa para la cena.


  —Mami, te ayudo —pidió Eduardo Vicente, tirando de la falda de su madre.


  —Claro, mi niño, lleva esto a la mesa. —Le pasó las servilletas de género floreadas para que las pusiera al lado de cada plato y le acarició la mejilla.


  —¡Ese es mi hijo mayor! —dijo su padre con un guiño y una sonrisa a Eduardo Vicente, que caminó rumbo a la mesa. Volvió a acariciar la cabeza de Cristián Lorenzo, intentando consolarlo otro poco—. Y tú, mi pequeño, recuerda que solo los gorilas cuelgan de los árboles —le dijo con una sonrisa—. No puedes andar lanzándote de las alturas.


  Cristián Lorenzo, bautizado así por el padrino de Maru, había llegado al mundo un 3 de octubre de 1962. Después de tres años, se aproximaba el nacimiento de otro hermano o hermana con quien hacer más piruetas peligrosas.


  —Terminé de pintar la pieza para esta nueva personita, ¿la viste? —preguntó Maru acariciando su vientre y revisando la cocción del arroz con la otra mano.


  —Sí, quedó perfecta, pero no me esperaste para ayudar con eso el fin de semana —carraspeó Eduardo pasándole a Cristián las cucharas de postre para que las pusiera sobre la mesa y ayudara a su hermano a completar la tarea.


  —Es que no resisto las cosas inconclusas y tenía tiempo y ganas. Los niños dormían y aproveché de pintar lo que faltaba.


  Eduardo se aproximó a ella, puso su mano sobre la abultada panza de Maru para ver si sentía algún movimiento del pequeño ser en su interior y olfateó su cuello.


  —Me fascina este cuello de cisne blanco —dijo recorriéndolo con suavidad con la punta de su nariz hasta llegar a su oreja.


  —Deja tranquilo este cuello porque este cisne está muy cansado hoy —le sonrió.


  —Ya lo sé, es un cariño solamente, no me hago ilusiones.


  —Vamos, la cena está lista. Ayúdame con los platos —pidió poniendo en sus manos la fuente con la ensalada.


  Por fin, justo una semana antes de Navidad, el caluroso 17 de diciembre de 1965 llegó una diminuta niña a completar un trío de hijos. Eduardo David lloraba de emoción al saber que era una niña y Maru se sentía tan feliz de que fuera mujer como de que estuviera sana y en el peso esperado. La familia creció a cinco miembros, y la pequeña despertó la curiosidad de sus hermanos, quienes al verla llegar a casa se abalanzaron sobre su madre para escudriñar lo que traía bajo una colorida manta. Maru se agachó para que la vieran y ellos besaron con delicadeza la diminuta frente de aquella nueva personita que su madre sostenía entre los brazos. Llegó a casa después de dos días de hospital sin contratiempos. Agradecía que hubiera sido otro parto tan normal como sus dos anteriores.


  —Esta es su hermanita, niños. La llamaremos Catalina —dijo a dos pares de ojos que miraban confusos.


  —No se mueve, mami —dijo Eduardo Vicente intentando moverle los dedos.


  —Es que duerme, hijo, ya despertará cuando tenga hambre.


  —¿Y qué come? —preguntó Cristián Lorenzo con sus enormes ojos miel y sus cejas levantadas.


  —Toma solo leche, mi niño, y esa se la doy yo. Cuando crezca comerá otras cosas.


  Los pequeños estaban felices de ver a su madre de regreso en casa. Por el momento, aquella personita que ni se movía, no terminaba de despertarles curiosidad suficiente ya que, de tan quieta, les parecía más bien un bulto sin nada entretenido que ofrecerles.


  —Vamos, niños, dejemos que mamá descanse. Juguemos a la pelota en el jardín mientras las dos duermen unas horas —dijo Eduardo David terminando de acomodar los bolsos en la habitación—. Me los llevo afuera para que te instales y descanses, mi amor.


  A los dos hombrecillos de la casa les pareció mucho mejor panorama jugar a la pelota con su padre que contemplar a alguien que no decía ni hacía nada, ni siquiera un crujido. Les dijeron que era su hermana, que se llamaba Catalina y que debían cuidarla mucho, pero los dos se miraron encogiéndose de hombros sin entender qué es lo que en realidad tendrían que cuidar si ni siquiera lloraba. Unas pocas horas después lo comprendieron.


  —Eduardito, pásame ese pañal —pidió Maru a su hijo, que miraba asustado por el agudo llanto de la niña.


  —¿Qué le pasa mamá?, ¿por qué llora tanto? —preguntó el pequeño al regresar corriendo para ayudar a su madre. Del otro lado de la cama, Cristián Lorenzo tapaba sus oídos con fuerza.


  —Tiene hambre y los bebés cuando tienen hambre, lloran —contestó.


  —Pero mi hermano y yo no lloramos así cuando tenemos hambre, mamá —dijo intrigado.


  Maru sonrió.


  —No, mi niño, ahora no lloran así, pero cuando eran como ella, lloraban igual —sonrió con cariño.


  —No me acuerdo de eso, mami —volvió a decir Eduardo Vicente.


  —Claro que no, hijo, eras muy pequeño para recordarlo.


  —Mamá, ¿y cuándo se callará? —gritó Cristián Lorenzo que había huido cerca de la puerta de la habitación y mantenía sus oídos tapados con las manos.


  —Ahora.


  Se sentó en la cama, sacó su pecho e instaló a la hambrienta niña sobre un cojín acomodando su cabeza para amamantarla. Eduardo Vicente y Cristián se miraron impresionados por el silencio recuperado en forma instantánea al ver cómo su hermana succionaba con entusiasmo la leche materna que comenzaba a rebalsar su boca.


  —¡Al fin! —dijeron al unísono. Los tres rieron.


  


  [image: 6. Década de los '70]


  Los negocios con Patricio iban bien encaminados, la familia estaba más consolidada y Maru, de regreso a la vida laboral. Había comenzado a trabajar como alumna en práctica sin sueldo en el laboratorio clínico de la Posta Central. El dato se lo había dado una amiga de universidad, el que aprovechó de inmediato para retomar el ritmo después de años fuera del ruedo debido a la crianza y labores de casa. Los niños ya iban al colegio y la pequeña Catalina quedaba al cuidado de Carmen, su nana. La mujer tenía alrededor de cuarenta años y adoraba a la niña, cosa que a Maru la tranquilizaba, pues dejarlos al cuidado de alguien que no fuera ella le apretaba el corazón. Sin embargo, debía retomar el trabajo para comenzar a sumar ingresos a los de su esposo lo antes posible. Lograban cubrir la mayoría de los gastos con el salario de Eduardo, pero a veces costaba llegar a fin de mes para alimentar todas las bocas y educar a los niños ya en las aulas escolares. Todos esos pagos se hacían cuesta arriba y Maru sabía que tenía que aportar.


  Su pasantía por la Posta Central le abrió las puertas. La aparición de una posibilidad de trabajo, esta vez remunerado, fue un gran alivio. Llegó a sus oídos la necesidad de reemplazar a una tecnóloga que debía ausentarse los meses previos a dar a luz. Era en el hospital San Borja, donde al poco tiempo y gracias a su pasión por la bacteriología, se destacó entre sus pares. Su desempeño y capacidades saltaron a la vista, lo que fue tomado en cuenta de inmediato por el doctor Jiménez, jefe de la sección, quien en menos de un año le planteó el nuevo reto. Así, el San Borja se convirtió en un trampolín para seguir escalando en mejores fuentes laborales.


  —Maru, ¿me das unos minutos? —la atajó Jiménez en el pasillo—. Te quiero plantear algo para que lo pienses. Necesito reorganizar el laboratorio del hospital Militar. El doctor a cargo es lo bastante anciano como para comenzar a olvidar las cosas y, aunque valoro muchísimo sus capacidades y dominio de esta ciencia, necesitamos modernizarnos. La casa antigua en la que estamos instalados como laboratorio es demasiado vieja y no quiero que los procedimientos comiencen a quedar obsoletos también —recalcó el hombre de barba cana, delantal inmaculado y voz tan profunda que casi asustaba—. Estoy deseando salir de ese lugar para que nos incorporen al edificio principal lo antes posible. Sin embargo, antes de que eso suceda, necesitamos metodizar y modernizar los procedimientos, y ordenar desde los gabinetes hasta los horarios de trabajo. Vamos a necesitar contratar más personal, y me gustaría contar con tu ayuda. Has demostrado ser muy capaz. ¿Te gustaría participar de este proyecto? —Miró la hora en su reloj y la cotejó con otro de pared que estaba tras el mesón de la recepcionista de bacteriología.


  —Me halaga su oferta y que haya pensado en mí para llevarla a cabo. Por supuesto que me gustaría, pero…


  —Sí, claro, tranquila, los detalles de sueldo, horarios y asuntos contractuales te los puedo detallar con un café, pero quería saber si estás disponible para sumarte en mi cruzada —repuso, retomando su camino hacia la salida del laboratorio—. Hablamos durante la semana, ahora debo ir a una reunión.


  —Bueno, usted me dice cuándo conversamos —respondió Maru alzando la voz mientras él le daba la espalda y se despedía con un aventón de mano sobre su cabeza.


  Mientras vio cómo desaparecía por el blanco pasillo, Maru se sintió feliz de saber que venía una nueva posibilidad de mejorar trabajo, sueldo y apoyar a Eduardo con los gastos de casa. Se lo contaría al llegar.


  Era 1970 y se avecinaban tiempos inciertos. Eduardo Frei Montalva dejaba el mando presidencial al triunfador de las elecciones realizadas en septiembre.


  Ni Salvador Allende ni Jorge Alessandri ni Rodomiro Tomic habían logrado mayoría absoluta en los comicios, por lo que el congreso pleno debió realizar una nueva elección entre los dos candidatos con mayor cantidad de votos, Allende y Alessandri. A pesar del atentado que le costó la vida al comandante en jefe del ejército, René Schneider, con el cual el grupo derechista Patria y Libertad buscaba impedir el triunfo de Allende, este se impuso por 153 votos sobre 35 de Alessandri, logrando así la presidencia de la República. No le había sido fácil obtenerla después de tres intentos fallidos en las elecciones de los años 1953, 1958 y 1964; sin embargo, una vez que los partidos de izquierda se hubieron unificado y sus precandidatos —Pablo Neruda del partido Comunista, Jacques Chanchol del Mapu, Alberto Baltra del PR y Rafael Tarud de la API— no lograron superar la votación interna, dejaron a Allende como el único candidato de la Unidad Popular. Fue así como imponiéndose en la votación de sus partidos y posteriormente en el congreso, asumiría el gobierno del país el 4 de noviembre de 1970.


  Para ese entonces, Maru ya estaba contratada en el Hospital Militar, y aunque los aires políticos se comentaban como inestables, ella comenzaba el desafío de modernizar el laboratorio de dicha institución. Tal como el doctor Jiménez le había dicho, la casona de madera de dos plantas, en donde se encontraba el laboratorio, crujía por la antigüedad de sus entablados pisos, y le aterraba pensar que, si se derramaba cualquier líquido inflamable o algún mechero era descuidado, el lugar ardería sin necesidad de un fósforo. Intentando obviar esos riesgos, se concentró en la organización de los procedimientos de seguridad para la recepción y análisis de muestras y en la confección de formularios para evitar malos entendidos en la evacuación de los resultados de los exámenes; estos debían corresponder, sin rango de error, al paciente correcto. La sala de mecheros, tubos de ensayo, placas petri y pipetas sonaba como dando agudas notas musicales en un ambiente repleto de aroma a ácido nítrico, nitrato de plata, cloruro de magnesio y el amplio espectro de los reactivos usados para descubrir bacterias e infecciones. A ello se sumaba el colorido mundo de las gradillas y sus tubos de ensayos que, con sus líquidos amarillentos y rojizos, dejaban pasar la luz haciendo caer sombras arcoíris sobre las superficies blancas de los mesones en donde trabajaban las tecnólogas. Maru se sentía realizada cuando lograban pesquisar a la bacteria o infección que sufría algún paciente. Saber que podría devolver la salud a una persona la llenaba de alegría, sentimiento que también expresaban con euforia sus colegas.


  —¡Lo tengo! —gritó Ximena sacando su mirada del ocular que mostraba cómo danzaba el Staphylococcus aureus—. ¡Lo tengo! —repitió eufórica resoplando el rizo castaño que caía sobre su frente—. ¡Maru, ven!, ¡ven a ver a este infeliz que se disfraza de inofensiva burbuja violeta!


  Maru se acercó y con su vista clavada en el lente del microscopio confirmó el hallazgo.


  —Staphylococcus aureus —dijo asombrada acomodando su cofia sostenida sobre su delgado cabello—. Hay que avisar de inmediato al doctor, esta bacteria es tan agresiva que se comerá toda la piel de ese pobre paciente si no se le ataja.


  —Sí, supe que es un niño a quien se le infectó una herida en la rodilla —dijo Ximena examinando los datos entregados junto a la muestra.


  —¡Qué alivio saber qué es y cómo tratarla! ¡Pensar que se ve tan linda bajo el microscopio y lo mortífera que llega a ser!


  —Tal cual, colega, tal cual. Llamaré de inmediato al doctor. A esta desgraciada hay que eliminarla ahora. —Salió Ximena del laboratorio rumbo a la oficina del médico tratante para dar aviso.


  De regreso a casa, impregnada de aquel característico olor, Cristián Lorenzo la abrazó con la ternura del agradecimiento de tenerla de vuelta.


  —¡Mami, mami! —se abalanzó el niño sobre su cuello para darle besos—. ¡Al fin llegaste!


  —Sí, mi niño, acá estoy. ¿Y tu hermano? ––preguntó en cuclillas frente a él, rodeándolo con la intensidad de un amor recíproco.


  —Está en la tina jugando.


  —¿Jugando?


  —Sí, se cree pirata con sus barquitos. ¡Mira, ven, ven! —La tironeo del brazo.


  Cuando entró en el baño, Eduardo Vicente estaba con burbujas de jabón en su barbilla y amenazaba a los muñecos que flotaban en el agua.


  —Vamos, cobardes, naden —dijo el niño sumergiendo sus juguetes.


  Maru y Cristián Lorenzo comenzaron a reír desde la puerta.


  —Oye, me asustaron —dijo Eduardo Vicente abriendo sus ojos.


  —Y tú, ¿cuánto rato llevas ahí chapoteando? —Se acercó Maru y le dio un beso en la frente.


  —Hola, mami, ¿a qué hueles? No es muy bueno ese olor que traes —advirtió frunciendo el ceño.


  —Es el olor que espanta a las bacterias e infecciones. Si no fuera por este olor, ellas ganarían.


  —¡Ah, qué bueno! Entonces debes traer más de ese olor a casa para combatirlas si nos atacan —dijo y dio un golpe en el agua.


  —Sí, mami, trae más de ese olor, pero ¿cómo se trae un olor envuelto a casa? —preguntó Cristián Lorenzo con los ojos abiertos, mirando a su madre, que reía.


  —Está lista la comida, señora. Esperaremos a don Eduardo, ¿verdad? —preguntó Carmen asomándose por la puerta del baño con Catalina en brazos.


  —Sí, esperaremos un rato a que llegue. Y ¿cómo está mi niña?, ¿cómo se ha portado mi pequeña traguilla? —Besó a Catalina en la frente y jugó con sus dedos—. Iré a cambiarme para tomarla. Este olor a amoníaco espanta a cualquiera.


  —No se preocupe, doña Maru. Cámbiese tranquila, la dejaré en el coche para sacar a Eduardo Vicente de la tina.


  —¡No, déjenme aquí! —gritó el niño, que seguía haciendo flotar sus muñecos de goma en el agua tibia y salpicaba muros, piso y puerta—. Estoy luchando con estos piratas que intentan robarnos. —Un fuerte splash salpicó a su hermano dejando su pijama empapado.


  En un impulso automático de asombro, todos abrieron la boca y los ojos al mismo tiempo: Eduardo Vicente, asustado esperando su reprimenda; Cristián, como acto reflejo al sentir el torrente de agua que corría entre su frente y su ombligo; Carmen, segura de que doña Maru retaría al niño, y Maru, impresionada por la ola que llegaba casi a sus pies. Se miraron unos a otros como si vieran avecinarse una tormenta.


  


  [image: 7. Días inestables]


  Era domingo, 4 de noviembre de 1970, otro más de los cuales doña Adriana y don Eduardo almorzaban en casa de su hijo y su nuera. Pero aquel domingo marcaba el inicio de una nueva historia para Chile.


  —¡Hasta que el «pije» lo logró! —comentó en tono despectivo don Eduardo mirando la pantalla del televisor que su hijo había sacado al jardín.


  El asado en la parrilla humeaba mientras la transmisión del mando presidencial, televisada para todos los chilenos que pudieran verla, mostraba a un Salvador Allende orgulloso recibiendo la cinta tricolor de manos de Eduardo Frei Montalva. Se daba inicio a un gobierno que buscaba igualar condiciones sociales en el país: salarios y educación.


  —¿El «pije»? —preguntó con el entrecejo arrugado Eduardo David a su padre.


  —Sí, el «pije». Así le decíamos en el colegio. Todos los compañeros de curso, del Sagrados Corazones de Valparaíso, le decíamos «pije» por su elegante forma de vestir, siempre de punta en blanco y a la última moda. Su gusto por las fiestas y el buen vivir marcó su juventud. Basta verlo ahora en sus discursos, vestido con su flamante chaqueta cheviot, su suéter negro de cuello alto, su infaltable pañuelo de seda en el bolsillo y sus anteojos Magnum, presumiendo de elegante sin serlo demasiado, por eso el «pije». Vamos a ver cómo concilia su discurso con sus acciones, pues hay que mostrar con el ejemplo. No creo que los comunistas lo dejen mantener aquel estilo.


  —Seguro que no lo veremos en smoking ni frac, para la izquierda esos son símbolos de la oligarquía —respondió Eduardo David mientras bañaba con chimichurri los trozos de carne asada que comenzaban a mostrarse jugosos y a regalar un sabroso aroma.


  —Mejor aprovechemos el asado, hijo. Saboreemos este momento. —Cortó una pequeña rebanada de la corteza superior de la carne y se relamió los dedos—. ¡Delicioso!, tuviste un buen maestro. —Bromeó golpeando su espalda.


  Aquel fue uno de los últimos trozos de carne que disfrutaron con tranquilidad. Los días y años venideros se tornaron tan complejos que conseguir comida dependía de una larga fila supervisada por hombres de gobierno que, bajo un disimulado poncho de huaso, dejaban ver la punta de una metralleta con la que mantenían a raya aquella hilera de almas. Nadie osaba sublevarse, nadie en su desesperada necesidad perdería la vida alzándose a reclamar lo suyo, ni gritando alguna consigna en contra del gobierno que los tenía en aquella indigna situación. Debían esperar con paciencia para recibir unos pocos litros de leche y algunas latas de chancho chino: algo parecido a un paté. Se sumaba también un poco de harina. Ahí estaba Eduardo David, en aquella fila, esperando lo que el Estado le entregaría como la «ración justa»; no se recibía más de la cuenta, todo estaba en manos de la JAP, Junta de Abastecimiento y Control de Precios que racionaba y controlaba las cuotas de productos asignados para vender por persona.


  Eran los días en que el único sustento para la familia era el trabajo en el hospital de Maru y la venta de vinos de Eduardo David. Después del discurso de Allende en el cual proclamaba que el socialismo chileno sería con sabor a vino tinto y empanadas, Eduardo y Patricio, entre bromas y en serio, pusieron en práctica sus palabras y se abocaron al nuevo negocio.


  —¡Ahí está, cuñado! No será con empanadas, pero sí con vino tinto. Con eso ganaremos dinero desde ahora —rio Patricio de manera entrecortada por el nerviosismo de un futuro incierto.


  Expelió una gran bocanada de humo del puro que fumaba y Eduardo David hizo lo suyo armando una argolla con la fumarola que salía de su boca. En la terraza de casa de los Valenzuela terminaban de escuchar por la radio otro de los discursos que hacía Allende desde su tribuna del poder.


  —Es buena idea, compadre. Si el presidente lo dice, será ley, así es que manos a la obra con el vino —ironizó Eduardo David, reclinándose sobre la silla de lona bajo el ceibo que parecía mezclar sus ramas con las nubes que pasaban sobre él.


  —Vamos a mover contactos desde mañana mismo.


  —Así será, don Pato, así será. Me declaro gerente general, ¿qué te parece? Gerente general de… —se quedó pensando unos minutos mirando la ceniza del puro que tenía entre los dedos—… Sodiba. ¡Eso! Así se llamará esta nueva sociedad: Sodiba. ¿Qué tal?


  —Muy bien, gerente general. Yo, que me autoproclamo director, te pido que me expliques qué significa eso de Sodiba —preguntó Patricio secando una de las amplias entradas de su frente que comenzaba a transpirar. Eran como dos niños jugando metrópolis.


  —Sociedad Distribuidora Bellavista, eso —contestó Eduardo—. Eso significa.


  —Pero dices Sodiba, no Sodibe. Bellavista empieza con las letras «b» y «e». No entiendo, ¿por qué las letras «b» y «a»? —insistió Patricio.


  —Bueno, porque nuestras oficinas están en calle Bellavista, cuñado, pero tendremos que «batallar» en esta sociedad para que nos vaya bien, por eso termina con las letras «b» y «a», para que no se nos olvide que esto será una batalla diaria en busca de la rentabilidad del negocio.


  Se produjo un silencio que solo dejó oír las ramas del ceibo al viento. Dos ceños fruncidos se encontraron entre las miradas de un absurdo que les sacó una risotada. Maru y Veva los miraron desde la sala, donde cuidaban a los niños que corrían entre el jardín y sus faldas.


  Con la pericia que caracterizaba a Eduardo en el manejo del convencimiento, lograron la representación de las viñas Cousiño Macul, Tarapacá ex Zavala, Santa Rita e incluso de la que había sido dueño el expresidente Pedro Aguirre Cerda: Viña doña Juanita, bautizada así por su esposa. Esa viña, que apenas estaba produciendo, se puso en marcha gracias a la gestión de ventas de Eduardo.


  Eliminando uno de los estacionamientos para los camiones en las oficinas de calle Bellavista, habilitaron un modesto local de venta al público. Llenaron de estanterías y exhibieron las botellas de las distintas marcas. Se convirtieron en los distribuidores oficiales de esas viñas, vendiendo en forma directa y también a supermercados, restaurantes, fuerzas armadas y hoteles. Aunque funcionó algunos años, las viñas decidieron prescindir de su intermediación y vender directamente a los establecimientos con los que Eduardo había establecido los contactos comerciales y, sin mayores argumentos, les quitaron la representación.


  —Me parece insólito —dijo Maru más enojada por la noticia que le daba Eduardo que por el arroz que se le había quemado.


  —Ya idearemos algo nuevo con Patricio, no hay más remedio, flaquita —replicó Eduardo cabizbajo, revolviendo la salsa de hongos y a sabiendas de que tendría que volver a empezar.


  —¿En verdad la palabra empeñada no tiene ningún valor para esos hombres? Es realmente indignante —raspó la olla con la fuerza de la ira y la incertidumbre.


  —Mi amor —le quitó la olla de las manos, la dejó sobre el mesón de la cocina y la miró con la seguridad de saber que encontraría una nueva fuente de ingresos—, vamos a terminar de vender todo el vino que tenemos en las bodegas y veremos qué otro negocio buscamos. Confía en mí. —La abrazó, y Maru sintió que la rigidez de la tensión en sus músculos, cedía sobre el pecho de Eduardo.


  —Siempre.


  El beso que se dieron desvió la realidad hacia lo único que importaba en ese momento: el amor que los mantenía juntos.


  Los negocios se lentificaban de la misma forma como la economía del país, agudizándose la escasez y el desabastecimiento, entre ellos, el de la carne. La única forma de conseguirla era a través de un contacto que tenía Patricio. Se comenzaba a profundizar el conflicto social y la escasez.


  —Eduardo, es en el Cajón del Maipo. Hay que ser muy cauteloso, no pueden atraparte haciendo esto. El dato me lo dio don José, el bodeguero. Es en el kilómetro veintiocho rumbo al Cajón. Ahí encontrarás a un parcelero, se llama Juvenal, él vende el animal faenado, lo pones en la camioneta camuflado bajo las cajas de vino y acá lo repartimos. Alcanzará para ustedes, mis hermanas y seguro que también para alguno de los vecinos —le advirtió Patricio. Antes de cerrar la oficina le entregó un pequeño plano de las coordenadas y señales con las que se encontraría a lo largo del camino.


  —No hay problema, cuñado. Adaptaré un espacio bajo las cajas de vino y detrás de los sillones de la camioneta, así repartiré el animal en distintos espacios por si me quitan el que va atrás. De esa forma no perdemos todo si me atrapan —contestó—. Y no se preocupe, sé bien que a usted lo tienen más fichado que a mí. Con esta mansión ––bromeó–– eres parte de la burguesía, a la que no se le mira con buenos ojos y que hay que controlar ––le dio un golpe en el hombro y sonrió.


  —No se burle, compadre. He dejado de dormir muchas noches por ese motivo. Mejor preocúpate de que no te pillen, moriría de cargo de conciencia —resopló—. A tu regreso separamos los trozos para cada uno. En el garaje de casa hay espacio suficiente para eso.


  —Así lo haremos, cuñado —repuso Eduardo, y se despidió con el estómago apretado por la preocupación contenida. Iría por el animal faenado al día siguiente de madrugada.


  Cada noche que precedía el viaje al Cajón del Maipo le generaba insomnio. Se revolcaba en la cama con un malestar general, mezcla de ansiedad y temor. Sin embargo, mejorar la alimentación de los niños y la de ellos merecía el riesgo. En varios de sus viajes vio desfilar por las bermas del camino militares armados y campesinos de fusil, pero la suerte lo acompañó en cada uno de sus comandos. Jamás nadie lo detuvo para inspeccionar la carga y pudo cumplir con la misión sin inconvenientes a pesar de que el frío temor, como el filo de una espada, recorría su espalda. Incluso lograba pasar inadvertido para los espías infiltrados en la Hò Chi Minh, población aledaña a la casa de calle Balmoral. En esa población convivían espías y personas de escasos recursos que el Gobierno instalaba en el sector para forzar la igualdad entre ricos y pobres. Desde ese lugar, los agentes seguían de cerca los movimientos de la clase acomodada y controlaban las maniobras de agrupaciones comunales y juntas de vecinos. Varios de los pobladores fueron reclutados para la misma función que los militantes oficiales. Recibieron armas y un sueldo para observar, husmear y acechar cualquier movimiento extraño frente al cual debían dar inmediato aviso a sus superiores. La tensión de esa situación duró por años, agudizándose hacia el final del periodo de la Unidad Popular.


  Eduardo y Maru vivían en aquel barrio, a escasos metros de la Hò Chi Minh. Sin embargo, su casa sin pretensiones, de setenta y cinco metros cuadrados, dos aguas, una pequeña puerta principal, un antejardín de reja baja, un pino y un crespón, evitaba ser vistos como familia de ricos acomodados. Las señales eran claras: familia de clase media con ingresos justos, la realidad de muchos de la época. La única posesión extraordinaria, vigilada por los agentes de Gobierno, era el Citroën AKA60 estacionado en el antejardín. El automóvil había sido comprado gracias al crédito que otorgaba el Gobierno a los funcionarios militares. El puesto de Maru en el Hospital Militar logró que el Estanco Automotriz, entidad del Estado que fijaba el tipo de auto que los ciudadanos podían comprar, le diera el dinero para adquirir aquella Citroneta. El sistema de concesiones especiales hacia los funcionarios de armas era la forma con la que el Gobierno manejaba las buenas relaciones con los militares, otorgando beneficios que doblegaban sus intenciones de levantarse en armas y oponerse al régimen reinante.


  Funcionó por algunos años, hasta que la situación fue insostenible. El desabastecimiento, el deterioro de la economía por la estatización de las empresas, la reforma agraria ejecutada con la intervención y expropiación de campos privados, el estancamiento productivo, el intento de manejo del sistema educacional que buscaba integrar la doctrina socialista y la intención por inmiscuirse hasta en la religión, llevó al entonces presidente del partido Demócrata Cristiano, Patricio Aylwin, a solicitar a las fuerzas armadas intervenir para derrocar la administración de Allende. El general Augusto Pinochet lideró una hazaña que le dolería al país por muchos años, que dividiría la nación casi en dos partes iguales, una guerra desatada bajo el toque de queda, noches sin libertad, asesinatos y exilios. Una sociedad herida, una sociedad que, estando reprimida, fue reprimida aún más, pero que entre madres, esposas e hijos en llanto caminó intentando reordenarse, crecer y darse la mano.


  En ese ambiente de tensión, de país en búsqueda, de país dolido, de país bajo una mano dictatorial que intentaba ejercer el orden por la razón o la fuerza, como el mismo lema de su escudo nacional decía, Eduardo David debía volver a empezar. Maru seguía trabajando en el Hospital Militar. Su profesión le daba estabilidad laboral y sus ingresos permitían tener una base permanente de tranquilidad.


  Eduardo, buscando nuevos horizontes, se había enterado de que necesitaban de un gerente de ventas para una fábrica de muebles de oficina. De nuevo sin un diploma universitario que mostrar, asumió el cargo que la vida hasta ese entonces y varios negocios le habían enseñado sin necesidad de ir a un aula magna. Se embarcó en una nueva travesía que no duró mucho debido al temperamento imposible de su jefe.


  —Disculpa, Juan, ¿puedo hablar contigo un momento? —pidió asomándose por la puerta después de golpear un par de veces.


  —Claro, Eduardo, pasa —respondió un hombre bajo una nube de humo de cigarrillo y rodeado por la mezcla de olor a cenicero repleto de colillas y una taza de café a medio tomar. Siguió firmando el alto de papeles que tenía sobre el escritorio y lo miró por el rabillo del ojo con el entrecejo arrugado.


  —Juan, la verdad es que yo…


  —No me digas, Eduardo. ¡Ay, no! Ya lo veía venir, claro —dijo soltando el lápiz y reclinándose en el sillón de cuero que pareció abrazarlo para no caer de espaldas.


  —Pero si no he dicho nada aún, aunque…


  —Pero tu cara lo dice todo. Te vas. —Lo miró con agudeza—. Por supuesto, es eso. ¿Qué más puede ser? Sí, soy insoportable. ¿Puedo evitarlo? —dijo en busca de retenerlo en la empresa.


  —Juan, no se trata de tu personalidad o la mía, la verdad es que se abre una posibilidad de emprender solo y quiero probar suerte. —Estaba sorprendido por la certera intuición de su jefe y agradeció haberle evitado más explicaciones. La verdad era imposible de contar.


  Para Eduardo, lidiar con la desagradable personalidad de Juan se hacía insostenible. Adivinar si tendría que enfrentar las groserías de hacerle sentir incompetente o los halagos diciendo que su rol en la empresa era indispensable y un privilegio, le hacía transitar desde la jaqueca causada por el estrés laboral hasta la grata sensación de ego inflado por alabanzas. Sus cambios de humor eran tan rápidos como abrir la tapa de una cerveza. No estaba dispuesto a seguir enfrentando sus desequilibrios y ya había planeado su huida gracias a Kurt, un amigo de colegio con el que se había topado varias veces cerca del trabajo y que le había comentado que necesitaban un gerente de ventas en otra empresa del mismo rubro.


  Una de las obligaciones en su nuevo trabajo era capacitar al personal a su cargo, y su jefe le había solicitado realizar un curso de ventas. La petición le generó cierta tensión, ya que nunca antes había asistido a ningún curso y menos lo había dictado. Sin embargo, no era primera vez que debía enfrentar situaciones para las cuales no había recibido preparación alguna. Aun así, no se sentía disminuido. Su sangre inglesa, esa que lo empujaba al desafío, al riesgo, a enfrentar, le daba la fuerza. Aunque nunca había enseñado nada a nadie en el campo de los negocios, se sabía con la experiencia para hacerlo. Imaginando algunas ideas, se reía solo al esbozarlas en su mente.


  —¿De qué te ríes, Eduardo? —preguntó Maru al entrar en la habitación.


  Ya había ordenado la cocina con la ayuda de los niños y cada uno retomaba sus tareas escolares. Por fin Maru no tenía que abocarse demasiado a ellas. Sus hijos cursaban enseñanza media y, aunque ninguno llevaba notas de excelencia a casa, no le daban mayores problemas. Sólo a Cristián se le hacía cuesta arriba el estudio. Había pasado por tres colegios, y de ese último tenía fe de que saldría sin impedimento. Su dislexia, detectada tardíamente y con dificultad, le causaba traumáticas tardes de estudio junto a su hijo, quien entre lloriqueos y coscorrones lograba asimilar algo de la materia que se le mezclaba entre Ciencias Naturales y Ciencias Sociales. Creía que Colón había descubierto la penicilina y que el H2O eran las siglas para Horizonte y los dos más grandes océanos. Finalmente, la ayuda del profesorado más experto y especializado del pequeño colegio al cual lo cambiaron, detectó que no era solo inmadurez o ternura, como siempre le dijeron los profesores para cursos de más de treinta alumnos donde había estado, sino una dislexia que le impedía poner en orden letras y números, y con ello perdía concentración. Maru, sin entregarse a opiniones vacías y descartando que su hijo tendiera a la flojera, lo apoyó hasta que el hallazgo de su dificultad levantó el velo que nublaba su visión. Salió adelante.


  —¿De qué te ríes, pues? —volvió a preguntar Maru, que sacaba su pijama bajo la almohada.


  —Es que me están pidiendo hacer un curso de ventas. ¿Te imaginas? Yo dictando un curso de algo, el que apenas pasaba de curso —volvió a reír.


  —Bueno, no necesitaste pasar de curso para llegar donde estás. Eres gerente de ventas sin tanto diploma ni cartón, así es que seguro ese curso será mucho más provechoso dictado por ti, que has vendido toda la vida, que por un gerente con título.


  Eduardo la miró con ganas de quitarle ese pijama de las manos y todo lo que llevaba encima.


  —En verdad me quieres tú —le dijo levantando las dos cejas y ladeando su cabeza.


  —Por supuesto que te quiero. Y no sólo te quiero, confío en ti. Eres más capaz que muchos que andan por ahí presumiendo de profesiones universitarias y no tienen idea de administrar nada, ni siquiera un laboratorio en donde los clientes son resignados pacientes sin derecho a reclamo —contestó Maru molesta después de un día de trabajo agotador y repleto de problemas—. Deberías postular a la gerencia del laboratorio clínico del hospital a ver si funciona mejor ese caos.


  —Ah, veo que tuviste un buen día —se burló.


  —Sí, un estupendo día. Ya no doy más, así es que me voy a la cama para entrar en estado de inconsciencia.


  —Bueno, descansa, yo seguiré ideando este curso. Creo que usaré la metáfora del cohete.


  —¿Un cohete? —preguntó Maru sorprendida mientras terminaba de desabotonar su blusa.


  —Sí, un cohete. Los cohetes tienen tres aletas que lo dirigen y motores de propulsión. Si cualquiera falla, el lanzamiento es un fracaso, ya sea por la pérdida de potencia o dirección —explicó Eduardo paseándose por la pieza y disertando los conceptos que, según él, funcionarían como ejemplo.


  —Sigo sin entender —dijo Maru pasando la cabeza por el cuello de su camisola.


  —Y tú me distraes —la delgada desnudez de Maru le hacía perder el hilo.


  —No te entusiasmes conmigo, porque con el día que tuve solo pienso en mi almohada; tu cohete no me entusiasma.


  Ya no importaba entender la asociación del curso de ventas con una astronave, las carcajadas traspasaron los muros de la habitación y los adolescentes comenzaron a sospechar.


  


  [image: 8. Una sombra que pasó por la puerta]


  A Maru le tocaba turno de día sábado. Eduardo se quedó con los niños, que ya no requerían más cuidados que llamarlos a almorzar y pedirles que ayudaran con el orden de sus piezas y lavado de platos. Sin embargo, Catalina sufría una de sus incontables amigdalitis, otra más de las recurrentes cuatro o cinco que le daban durante el invierno. Habían conversado la posibilidad de extirparle las amígdalas, opción que se acercaba con rapidez frente al cansancio de sus padres y el profundo malestar de la niña debido a los treinta y nueve grados de fiebre y pocas ganas de tragar algo de comida. Maru tampoco se había sentido muy bien, pero pensaba que su malestar seguro se debía al contagio de aquel virus. Creía poder combatirlo con algunos gramos de paracetamol y abundante líquido.


  —Hola, mi amor. Por Dios ¡qué cuesta que comuniquen con el laboratorio en ese hospital! Es tercera vez que llamo sin que corten.


  —Así es la mesa central, qué le vamos a hacer. ¿Pasa algo? Me queda poco para terminar, pero llego pasado las dos para almorzar, aunque no tengo mucha hambre, en realidad.


  —¿Estás bien? Se te oye extraña —preguntó Eduardo preocupado.


  —No me siento muy bien, pero yo creo que estoy con el virus de la niña. ¿Cómo está ella?


  —Le bajó la fiebre, pero me acabo de dar cuenta de que nos faltará amoxicilina. ¿Puedes pasar a comprar antes de llegar a casa? —pidió su marido.


  —Sí, yo compro. Te dejo para seguir trabajando. Me quiero ir lo antes posible, aunque hay que timbrar la maldita tarjeta a la hora que corresponde, ni un minuto antes ni un minuto después —dijo con voz rasposa por el malestar y el hastío.


  —Bueno, un besito. Ánimo, solo faltan un par de horas para que estés en casa.


  —Espero pasen rápido. Un beso —se despidió.


  Maru volvió a su mechero y aunque hacía rato había tomado paracetamol, el malestar persistía. Se esforzó por retomar la concentración y cumplir con su trabajo. No estaba siendo fácil, pero el sentido de la responsabilidad y el deber la llevaron a completar la jornada.


  Agradeció que dentro del hospital existiera una farmacia, lo que simplificó la compra del antibiótico para la niña. Una vez timbrada la tarjeta de control de horario, bajó al primer piso en donde compró el remedio para su hija Catalina.


  —Sí, gracias con una caja está bien —dijo buscando la billetera.


  Un mareo la hizo tambalear.


  —¿Se siente bien? —preguntó el hombre a su lado, del que supo era médico por su delantal blanco y estetoscopio en el cuello que alcanzó a ver brillar.


  —Bueno, así como bien, yo…


  No supo más de sí. Mientras la llevaban a emergencia, avisaron a una de sus colegas del laboratorio, quien llamó a Eduardo para contarle lo sucedido.


  —Eduardo, soy Ximena.


  —Hola, Ximena, pero…


  —Sí, es que Maru tuvo una hemorragia interna. Está en urgencia y están viendo qué sucede. Pero tranquilo, que ya está en buenas manos —le dijo con la voz más apaciguada que logró fingir.


  —Pero ¿está bien?, ¿qué pasó?, ¿cómo hemorragia interna? —preguntó inundado por la angustia que le quebraba la voz.


  —No lo sé, le están haciendo una ecografía ahora y evaluando, pero te repito que está en excelentes manos, así que ven tranquilo. La idea no es que ahora tú tengas algún accidente en el camino.


  —Está bien, te corto. Voy saliendo.


  Dijo a los niños que almorzaran, que tendría que ir a ver a su madre, pues no se sentía bien y que la estaban cuidando en el trabajo. Dos pares de ojos lo miraron desconcertados al ver el nerviosismo de su padre, pero sabiendo que su madre trabajaba en un hospital, pensaron que no había mejor lugar para cuidarla. Catalina estaba con un poco de fiebre, así es que les pidió se hicieran cargo de que tomara suficiente líquido y de que estuvieran atentos a lo que necesitara. Llamó a Veva para que se diera una vuelta por la casa a ver a los niños y partió.


  El taxista hizo propia la angustia de Eduardo y, después de escucharlo, apretó el acelerador a fondo esquivando autos y evadiendo todas las luces amarillas que amenazaron con detenerlo. Llegaron antes de que Eduardo terminara de rezar más de diez padrenuestros y diera gracias a Dios por vivir cerca de aquel hospital que, a pesar de que atrapaba a su esposa con intensas jornadas de trabajo, ahora tal vez salvaría su vida. Durante el trayecto intentaba tener buenos pensamientos y apaciguar la desesperación que lo llevaba a sentir náuseas. Al llegar, corrió al laboratorio donde Ximena lo esperaba para llevarlo donde Maru.


  —La estamos llevando a pabellón —dijo a Eduardo el médico que venía saliendo del ecógrafo.


  —Pero ¿qué tiene, doctor?, ¿qué le pasa?, ¿es grave? —suplicaba por respuestas con su corazón acelerado.


  —Eduardo, tiene una hemorragia interna producto de un embarazo tubario —aclaró con calma y prisa a la vez el doctor—. No hay mucho tiempo para explicarte detalles, pero debemos abrir para extraer la sangre y cortar la trompa donde por error se anidó el embrión. Todo saldrá bien, pero debemos operarla de inmediato.


  Sacaron la camilla del cubículo de urgencia y pasaron acelerados con Maru rumbo al quirófano. Ya había perdido mucha sangre y su estado era de semiinconsciencia.


  —Mi amor, acá estoy, todo saldrá bien, tú tranquila —susurró Eduardo en su oído mientras la llevaban a cirugía.


  Maru intentó abrir los ojos, movió un poco la cabeza, pero no articuló palabra. Eduardo quedó inmóvil viendo el vaivén de las puertas que se tragaban la camilla con Maru en ella y el séquito de médicos y enfermeros que la escoltaban. Con la vista perdida en ellos pensó en cuánto la amaba, cuánto la necesitaba y en esa criatura de la cual ni siquiera tenían idea de su existencia. Un cuarto hijo quiso sumarse a la familia, pero no encontró el lugar adecuado para crecer. La pena de su pérdida y la angustia por la vida de Maru doblaron sus rodillas haciéndolo sentir desarmado ante la oscura presencia de la muerte. Se sentó a esperar en una sala contigua al área de pabellones. Se le unieron Ximena y Jael, las dos colegas más cercanas de Maru. Con el corazón instalado sobre la única fe que conocía y profesaba, rezó para que todo saliera bien.


  Durante las tres horas que duró la operación, recorrió los días de luna de miel, las constantes palabras de aliento de Maru impulsándolo a seguir adelante en los negocios sin importar lo capacitado o no que estuviera.


  La vio lavando tinas llenas de pañales y amamantando a sus hijos, cocinando a pesar de no gustarle y sazonando como si disfrutara de hacerlo. En sus pensamientos, abrazó y besó su cuello de cisne una y mil veces, caminó de su mano por la orilla del lago Llanquihue el verano que, junto a su cuñada y compadre Patricio, exploraban irresponsablemente junto con los niños las laderas hirviendo de un volcán Osorno que hacía poco había despertado y vuelto a dormir. Tuvo tres horas para ver resumidos casi veinte años de un matrimonio unido contra toda adversidad, en donde ni gobiernos mezquinos, ni terremotos, ni temporales, ni trabajos inciertos e inestables lograron separarlos. Tres horas que exacerbaron lo mejor de su vida juntos. La inconsciencia del sueño lo sumergió en los mejores momentos al lado de ella, disfrutando de su amplia sonrisa y carácter fuerte sacando todo adelante con empuje. Vagó por las muchas noches que, bajo un manto de sábanas, regalonearon sin vergüenzas. El cabeceo de aquel sueño hizo que su mentón golpeara su pecho y el despertar abrupto lo volvió a la realidad de la incertidumbre.


  —¿Quieres un café, Eduardo? ¿Un té o algo para comer? —Jael, sentada a su lado, intentó apaciguar su sobresalto, y, con una mano en el hombro, le ofreció algo para reanimar sus energías—. Puedo traerte un sándwich del casino. No son los mejores, pero no tendrás hambre.


  —¿Cuánto tiempo ha pasado, Jael? Me tiene nervioso esto de que no digan nada. —Miró su reloj—. Son tres horas de espera, tres horas en pabellón. Necesito saber algo. —Se frotó los ojos para lograr despertar del todo.


  —Veré si puedo preguntar, pero debes comer algo o vas a desmayarte y tendremos otro problema del cual preocuparnos. ¿Qué prefieres que te traiga? —insistió Jael.


  —Perdona. Gracias por tu preocupación. Creo que una bebida. Solo tengo sed. No podría tragar nada más por ahora. —Sus ojos pardos parecían brillar aún más entre el cansancio y el miedo que hacía asomar lágrimas de niño.


  —Está bien, veré si logro alguna información primero y luego voy al casino por una bebida. Tú tranquilo. —Jael entendió que antes que el hambre, debía saciar su incertidumbre con alguna novedad que calmara el terror que sentía su corazón al pensar que podría perderla.


  —Gracias, Jael. Gracias por tu compañía —le dijo con los ojos vidriosos.


  Justo en el momento en que Jael se levantaba rumbo a las puertas que separaban la sala de espera de los pabellones quirúrgicos, apareció el médico. Eduardo lo vio acercársele despacio, como las imágenes lentificadas en el cine. El doctor se iba sacando la mascarilla verde y el gorro que cubría su pelo, con el cual secaba el sudor de su frente. Con el rostro enrojecido por el esfuerzo, se aproximó resoplando. Eduardo intentó descifrar en su cara alguna señal que le pudiera adelantar una buena noticia. Sintió como si una lanza lo partía en dos y por un instante le pareció que todo a su alrededor se paralizaba.


  —Salió todo bien. Hubo que hacerle una transfusión bastante grande, pero se va a recuperar. Esta mujer, al parecer, no siente dolor, porque un embarazo tubario que se revienta de esta forma produce dolores insoportables. Ella estaba con la hemorragia hace tiempo, a juzgar por lo que vimos. Pero logramos limpiar bien. Eso sí, tuvimos que cortar la trompa, era muy grande la zona de anidación y no pudimos…


  —Doctor, pero ¿ella está bien?, ¿se va a recuperar? —interrumpió Eduardo suplicando por escuchar solo las primeras tres palabras de su informe. Quería que le repitieran muchas veces que todo había salido bien.


  —Sí, hombre, calma, que tenemos Maru para mucho tiempo más.


  Eduardo rompió a llorar y cayó sentado sobre la misma silla que cuatro horas antes había sostenido su pavor a perderla.


  —No se angustie, ella estará bien. En un par de días se irá a casa. Ahora estará en recuperación por una hora más y de ahí la llevaremos a cuidados intermedios para que la vea un rato. Tómese un café, reponga energías y, cuando despierte, pase a verla. —Le dio una cordial palmada en el hombro y los dejó.


  —Eduardo, ahora sí debes comer algo. Maru estará dormida por una hora más y tú debes estar fuerte para verla al despertar. —Jael esperaba que aceptara algo de comer y pudiera aliviar su angustia.


  —Gracias, Jael, muchas gracias. Sí, ahora acepto algo de comer. Mientras consigues lo que sea, me da igual, buscaré un teléfono para avisar a Veva de que todo salió bien.


  —Claro, anda. Yo te conseguiré un buen sándwich —le sonrió con la sensación de estar recuperando, ella también, el alma al cuerpo.


  —¡Qué alivio, Eduardo! Ahora solo esperar a que se reponga —agregó Ximena, que no había podido hacer nada más que acompañar rezando en silencio.


  


  [image: 9. Una y otra vez]


  Después de casi perderla y de darse cuenta de que la vida era tan frágil como una estalactita de hielo al sol, cuestionó su actividad laboral que consumía horas productivas para las ganancias de otros más que las propias. Quería tener la libertad de escapar a la hora que quisiera a casa y estar con su mujer e hijos sin pedirle a nadie tiempo para ello, ni tampoco dar explicaciones de necesitarlo. Si era independiente, manejaría a su antojo cada minuto de la única vida que tenía para él y para todos sus seres queridos. Entonces, se dio cuenta de que no sólo había sido capaz de dictar un curso para más de cien funcionarios sin más preparación que la vida diaria en los negocios, sino que también había sido capaz de organizar un completo departamento de ventas. Había ideado un sencillo método de control de inventario con el cual, rellenando una ficha que reflejaba el número de productos en existencia, se lograba el control del stock vigente y lo vendido. Un sistema tan rudimentario como las cuentas del panadero, pensaba, algo que aprendió con don Hernán en el área contable de Emelco y cuya aplicabilidad era tan básica como sumar y restar. No era gran cosa, pero sólo a él se le había ocurrido metodizarlo y convertirlo en procedimiento. Tampoco era necesario ser brillante para idear algo así, pero estaba feliz de haber sido él quien los llevara a cabo para justificar su cargo. Ahora quería aprovechar su experiencia para sí mismo.


  —Maru, voy a crear mi propia fábrica de muebles. Estoy cansado de trabajarle a otros que apenas entienden su propio negocio y que además dificultan la rentabilidad. Es impresionante la falta de visión, así es que…


  —Eduardo…


  —Sí, y además quiero ser dueño de mi tiempo, dueño de mi libertad, capaz de poder salir cuando quiera para estar contigo donde sea…


  —Eduardo… —intentó frenar su acelerado discurso.


  —Casi te pierdo y no quiero ser un esclavo para otros, prefiero ser mi propio explotador o el holgazán que quiera cuando quiera, no esperaré…


  —¡Eduardo! —levantó el tono de voz para llamar su atención y soltó el paño de cocina con el que secaba la loza. Lo agarró por los hombros para encontrarse con su mirada.


  —¿Qué? —contestó con brusquedad.


  Maru frenó su caminar de un lado a otro sobre las ocho cerámicas de largo que tenía el piso de la cocina y se interpuso entre su deseo de terminar de convencerse de que lo que quería hacer era lo mejor y los pasos que resonaban sobre el piso brillante.


  —¿Qué pasa? —repitió con los ojos clavados en ella y el ceño fruncido algo molesto por detener su pensamiento en alta voz.


  —Te amo.


  El terror de casi haber perdido a Maru se diluyó tras el beso que lo hizo sentir más vivo que nunca. Un beso en el que ella dijo sin palabras lo mucho que lo necesitaba, la gratitud que sentía por estar a su lado y por haberla cuidado con la minuciosa dedicación con la que un monje tibetano crea un mandala de arena. Maru sabía que los días en que su vida había dependido de una delgada manguera inyectando de regreso la sangre que había perdido, Eduardo manejó casa, hijos y angustia, con la fortaleza que le daba el deseo de que todo lo que tenía no podía arrebatárselo la muerte.


  —Gracias, mi amor, gracias por confiar en mí —dijo Eduardo cuando pudo recuperar el aliento robado por aquel beso.


  —Gracias a ti por cuidarme.


  —Eres lo más importante en mi vida, flaquita. ¿Cómo no habría de cuidarte? —Acarició su cara—. Pensé que tu beso era para alentarme por esta idea loca de montar mi fábrica de muebles.


  —El beso es porque hagas lo que hagas, sé que lo harás pensando en nosotros, en los niños y en lo mejor para todos. Mi beso es porque estamos juntos, porque tenemos otra oportunidad de seguir viendo crecer a nuestros hijos y ¿quién sabe?, llegar a ser abuelos o bisabuelos —rio.


  —De eso no me cabe duda. ¡Claro que llegaremos a viejitos! Y tú serás una abuela preciosa. —La besó de nuevo.


  La vida retomaba el curso. Niños en el colegio, Maru en el trabajo, y Eduardo, dando inicio a su nuevo emprendimiento. Nacía Madema, Manufactura de Maderas Sociedad Anónima, una pequeña fábrica de muebles de oficina como principal producto, complementado después con la fabricación de muebles de cocina y clósets. En el pequeño galpón de calle Buzeta había un escritorio de dos cajoneras, un teléfono de sobremesa y un álbum de fotos con las imágenes de los muebles que fabricaba junto a su nuevo socio.


  Carlos, un carpintero y diseñador al que conoció mientras trabajó en la empresa anterior, era el encargado de hacer los dibujos de los muebles que solicitaban a pedido los clientes. Esos diseños se construían en la parte trasera del galpón, en donde un par de carpinteros más cortaban y ensamblaban las piezas.


  Durante los cinco años que funcionó la empresa, incluso sus hijos fueron a trabajar con él. Cada uno, de distinta forma, aportó con sus semanas de vacaciones escolares para ayudar a su padre, ya fuera contestando el teléfono o realizando algunas cubicaciones que incluso aprendió a hacer su hija, mientras los varones ordenaban la bodega y hacían inventario.


  Su socio era un gran artista para los diseños, pero el tiempo que tomaba para crearlos excedía lo comprensible.


  —Carlos, el cliente lleva tres semanas esperando los dibujos de los muebles para su oficina. Además, aún no terminamos los del taller automotriz, esos debimos entregarlos una semana atrás. Ya no tengo más excusas que dar por la demora. Esto va muy lento y con ello, el saldo de los pagos también. ¿De dónde crees que vamos a sacar dinero para pagar los sueldos y el arriendo? —emplazó Eduardo a su socio con el descontento de una voz que, además de fuerte, expresaba la angustia de saber que las cifras comenzaban a ponerse rojas.


  —Eduardo, yo no puedo hacer más. Los diseños toman su tiempo —se excusó tras los pequeños lentes apoyados en la punta de su nariz.


  —Tiempo que ya no tenemos, Carlos. Si en una semana no logramos dar respuesta a los que esperan sus muebles terminados y a las cotizaciones pendientes, estaremos perdidos —habló con voz derrotada tras dar vuelta una y otra página de los libros contables y el catálogo con las fotos de los muebles fabricados—. Mira estas fotografías: todos estos muebles hechos a lo largo de estos años han dado excelentes soluciones a nuestros clientes, no entiendo por qué ahora estás empeñado en hacer otros tan distintos que finalmente nunca terminamos de fabricar. ¿Para qué inventar modelos nuevos tan sofisticados que apenas podemos llevar a la práctica? En muchos casos, es tan solo redefinir las medidas, es copiar y redimensionar —insistió apesadumbrado.


  —Mira, Eduardo, en el diseño ha estado la base de nuestro éxito.


  —Éxito que va en picada, Carlos. Ni siquiera he podido salir a vender más, ya que no logramos dar respuesta a los insignificantes dos proyectos que tenemos en espera —refutó con voz seca.


  —Bueno, parece que no coincidimos en los tiempos tú y yo —espetó lanzando sobre la mesa uno de los borradores en los que trabajaba.


  —Así parece. Soy yo quien pone la cara frente a los clientes llenándome de excusas poco creíbles. Ya no tengo argumentos a los cuales echar mano.


  —Y yo no quiero trabajar bajo una presión que restringe mi creatividad —alegó Carlos.


  —¡Presión para el artista! —dijo irónico.


  —¿Artista? Pues sí, eso soy, un artista, Eduardo, aunque te parezca ridículo —contestó soltando el lápiz y tomando su chaqueta—. Mejor dejemos esta discusión hasta aquí y enfriemos la cabeza. Nos vemos mañana. —Salió a la calle.


  —Carlos… —lo llamó en voz alta para detenerlo.


  Así terminaron cinco años de arduo trabajo en donde, en un comienzo, las responsabilidades de cada uno se habían alineado con tal fluidez que los pedidos que traía Eduardo salían convertidos en muebles de líneas modernas, barnizados a la perfección e instalados con exactitud en las oficinas de los clientes que mostraban toda su satisfacción.


  Sin embargo, con el tiempo, Carlos empezó a perder el interés sintiendo que todo se volvía monótono, rígido, sin posibilidad de imprimir un sello personal. Eduardo David se dio cuenta de que, en efecto, Carlos, era más artista que diseñador industrial, y su afán por crear elementos únicos y dignos de exposición no encajaban con las necesidades de una fábrica que debía resolver temas de funcionalidad en cubículos de oficinas públicas y privadas.


  —Ya no sé qué hacer, Maru, la verdad es que estamos en un hoyo financiero del que no veo mucha salida —le dijo a su esposa al terminar la cena—. Hago malabares para pagar todas las cuentas, los estudios de los niños, y la verdad es que creo que tendré que cerrar Madema, es imposible mantenerla.


  »Terminaré los contratos vigentes y cerraré la fábrica. Apenas pueda, pagaré los sueldos de los cinco carpinteros, y los retiros de Carlos y mío los tendré que reducir para priorizar los pagos de ellos.


  »Así es imposible seguir —confesó haciendo girar la cucharilla del café que Maru le había servido—. A veces maldigo no haber podido sacar una carrera adelante. ¡Sería tan fácil ser empleado, cumplir con mi trabajo y recibir mi sueldo a fin de mes! Esto de tener que estar preocupado todos los meses en obtener nuevos clientes, administrar los gastos, pagar sueldos de los maestros y lidiar con un socio que se cree Gaudí, me tiene agotado.


  —Eduardo, si es un dolor de cabeza, pues acaba con esto. Terminen los trabajos pendientes y ya veremos qué se hace. Al menos Eduardo Vicente está por terminar su carrera, a Cristián le queda poco y los estudios de Catalina son una mensualidad razonable —acarició su mano—. Ánimo, hemos tenido tiempos peores. Vendemos esta casa y arrendamos algo hasta tener más claridad de cómo viene la cosa. —Eduardo miró el generoso brillo de sus ojos castaños y la besó. De nuevo agradecía su confianza y la suerte de tener a una mujer como ella a su lado.


  Los primeros años de Madema habían sido tan rentables que uno de los grandes negocios adjudicados por la empresa fue la fabricación de todos los muebles de cocina y clósets para un conjunto de veinte casas en construcción, desarrollado por la oficina de ingeniería que lideraba su cuñado, Patricio e hijo. Ese negocio le permitió a Eduardo y Maru adquirir una casa en el mismo condominio del barrio La Dehesa, para el cual había diseñado y fabricado aquellos muebles. Era la primera vez que lograban gozar de una vida más holgada, en una casa de más de doscientos cincuenta metros edificados, con un terreno de quinientos y en el cual, de a poco, fueron plantando pasto y algunos árboles.


  Triplicaron el tamaño de su casa de Balmoral y aunque el terremoto de 1982 intentó derribarla, no lo logró. Disfrutaron vivir en uno de los barrios más acomodados de la ciudad por varios años, pero una vez más, los acechaba el espectro de las arcas vacías.


  El cierre de Madema lo hacía enojar. Miraba en retrospectiva su vida y se daba cuenta de que su escasa formación académica le había impedido encontrar un trabajo estable y bien remunerado. A veces eso le hacía sentir avergonzado frente a Maru, y aunque siempre usó todos los caminos que le fueron permitiendo dar estabilidad económica a su familia, ahora tendría que volver a descender los peldaños subidos. Sentía impotencia, rabia, pero no se rendiría. A pesar de no tener un diploma enmarcado con un sello universitario dorado, tenía inteligencia y empuje para volver a levantarse. Así lo haría. Era la fuerza de su herencia que corría por sus venas. Hombres arriesgados, visionarios que no se daban por vencido.


  —Amor..., amor... —repitió Maru para sacarlo del ensimismamiento. Tomó su mentón y lo miró a los ojos—. Saldremos de esta, no tengo duda. Venderemos esta casa, muy bonita, grande y sueño cumplido, pero si nos va a dejar en la miseria por los gastos que implica mantenerla, no la quiero. Así es que manos a la obra, cariño, estas cuatro paredes no nos consumirán.


  —Gracias, flaquita, gracias por darme ánimo.


  —En las buenas y en las malas, ¿recuerdas? —le dijo con voz susurrada.


  —Así es, pero a veces, algunos «en las malas» se divorcian, y aquí estás tú, apoyando la causa que se vuelve compleja. Pero previendo que las cosas se estaban enredando, estuve haciendo algunos contactos con una empresa argentina distribuidora de formalita —le contó.


  Maru, aunque no entendía que era eso de la formalita, sintió un cosquilleo en el estómago mezcla de inquietud frente a eso que parecía ser un nuevo proyecto de negocio y de orgullo al ver que su marido no había esperado a que el castillo de naipes se derrumbara del todo antes de reaccionar.


  Eso la tranquilizó y confirmó la capacidad de su esposo para idear, una y otra vez, nuevas formas de mantener a su familia a flote.


  —¿Qué es eso de la formalita? —preguntó con disimulada preocupación.


  —Es como una delgada lámina de plástico que se usa para revestir puertas y muebles. Es un producto nuevo que acá en Chile apenas existe y está siendo muy demandado. Con los contactos que tengo, podré ser representante exclusivo, así es que aquí vamos de nuevo, a intentarlo sin cansancio.


  —Pues, manos a la obra. Hay que hacer lo que sea necesario —acabó la frase con un besó de admiración.
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  La calle Marchant Pereira era tranquila y arboleada. El edificio, de cinco pisos, era perfecto para seguir manteniendo la tranquilidad y el silencio que había reinado en la antigua casa de calle El Nogal en La Dehesa. El apacible vecindario, en la comuna de Providencia, les brindó tranquilidad en un departamento de ciento veinte metros cuadrados de acogedores espacios en donde pudieron instalar, aunque algo más apretados, casi todos los muebles de la casa anterior. En la sala colocaron el sillón de tres cuerpos de tela café claro, una mesa de centro de madera y vidrio sobre la cual se lucía la gruesa Biblia de hojas de borde dorado, y dos sitiales concho de vino que la enmarcaban. Junto a la sala, un comedor de madera con ocho sillas tapizadas en felpa rayada verde musgo y burdeos y una lámpara de plafonier sostenida por cadenas con dos ángeles custodios de hierro abrazados a ellas. La lámpara era el único gran lujo del lugar. La ubicación del departamento era ideal para todos, más cerca de los centros de estudio y trabajo.


  Para Eduardo David, Madema era historia y Dinker se convertía en la nueva fuente de ingresos que, sumados a los de Maru, les permitía terminar de pagar la educación de Catalina, a la que sólo le faltaba un año de estudios superiores. Eduardo Vicente y Cristián ya trabajaban.


  El cartón de Eduardo Vicente lo llevó a postular al cargo de representante de ventas de una compañía de maquinaria minera a cargo de los motores diesel. Con la autosuficiencia de un joven de veintisiete años, era una carga económica menos para sus padres. Cristián Lorenzo, a quien siempre le gustó el barro y los animales, desde los innumerables chanchitos de tierra atrapados bajo las piedras hasta sus acuarios, palomas y gallinas, era ahora técnico agrícola trabajando en una viña en la ciudad de Vicuña, cerca de La Serena. A Catalina le faltaba poco tiempo para terminar su carrera de Diseño, y consciente de las necesidades de casa y con el fin de aliviar en algo los gastos de sus padres, trabajaba como asistente de cuentas en una pequeña agencia de publicidad.


  Maru y Eduardo estaban orgullosos de sus hijos. Más allá de los galardones por excelencia académica, que poco recibieron, se sentían satisfechos de haber criado a personas íntegras y empáticas que, adaptándose a las necesidades de la familia, colaboraban cada uno desde sus posibilidades.


  Dinker volvía a dar estabilidad. La representación en Chile de la empresa argentina contribuyó a cubrir los gastos universitarios y junto a unos pequeños ahorros que dejó la venta de la casa de La Dehesa, lograron la holgura para pedir un crédito hipotecario y comprar casa propia, esta vez, un departamento en calle Suecia, misma comuna de Providencia.


  El departamento, un poco más pequeño que el anterior, estaba rodeado de nogales que le daban un entorno verde y fresco. La ubicación, con la cercanía a los trabajos de Maru, Eduardo y Catalina, más acceso a supermercado y restaurantes, a los que pocas veces se daban permiso, conformaba un hábitat tranquilo, pero no exento de nuevas complicaciones.


  —¿Pero no puedes hacer nada, Eduardo? —preguntó Maru angustiada.


  —Nada. Nunca firmé ninguna cláusula al respecto —dijo Eduardo cabizbajo.


  —¡Pero qué descaro, les has dado todos los clientes, abriste el mercado, le pones el negocio en bandeja y ahora dicen que no te necesitan y te quitan la representación!, ¡qué descaro! —repitió Maru indignada mientras lavaba los platos de la cena.


  —Nada que hacer. Pero una vez más me levantaré, flaquita, una vez más saldremos adelante, al igual que lo hice cuando los viñateros me dieron la espalda. Calma, que no será ni la primera ni última tormenta que debamos enfrentar. Así es el mar de la vida, entre aguas mansas y tempestades.


  —Por supuesto, y las enfrentaremos juntos, como siempre en estos casi treinta años —respondió con ternura secando sus manos para tomar las de él.


  —Casi treinta años casados, treinta años —abrió los ojos como platillos, incrédulo al darse cuenta de cómo había volado la vida.


  —Así es, ya casi tres décadas de sube y baja, y como siempre, saldremos adelante, mi amor, fortalecidos —recalcó acariciando su rostro.


  —¡Qué haría sin ti, mi flaca linda! Eres mi puntal. ¿Me seguirás queriendo a pesar de mis caídas? —dijo como pidiendo perdón y delatando un brillo en los ojos.


  —¿Caídas? ¿De qué caídas hablas? Han sido solo pruebas que han robustecido nuestro amor, ¿no te das cuenta? A pesar de todo lo que la vida insiste en interponer en nuestro camino, seguimos juntos; más viejos, pero juntos —dijo riendo y borrando la pena que comenzaba a ensombrecer el rostro de Eduardo—. Además, la fuerza de tus raíces nos ha levantado una y otra vez, eso es algo que llevas en la sangre. Eso es tan poderoso como esa gran basílica que me dijiste que construyó tu bisabuelo Robert. Nuestros pilares también tienen cimientos sólidos. Así es que, ningún terremoto nos derrumbará como tampoco ha derribado esa basílica… que, por cierto, algún día quiero conocer.


  —Te amo, Maru. Te amo mucho. —La besó con la fuerza de la gratitud.


  Su hijo Eduardo había escuchado la conversación tras la puerta de la cocina. Sintió lástima y se dio cuenta de que, para los más de cincuenta y cinco años que tenía su padre, sería difícil volver a empezar. Al día siguiente, reclinado en la silla de su oficina, recordó las palabras de su padre planteándose un nuevo comienzo y las de su madre alentándolo a hacerlo. Perder el ingreso que le daba Dinker dejaba por el momento sólo el sueldo de su madre disponible, el que de seguro no les sería suficiente.


  La preocupación lo obligó a idear algo para ayudarles. Con los ojos puestos en la pantalla del computador y la planilla con las ventas de motores diésel de ese mes, crispó los dedos.


  —¡Lo tengo! —se dijo—. Hablaré con mi gerente. Sé que necesitan ayuda en el área de ventas para la fábrica de paneles prefabricados para la construcción de viviendas básicas. Ahí está: las ventas, el fuerte de mi padre.


  Era la primavera de 1985, y Dicsa, empresa donde trabajaba Eduardo Vicente, participaba en EXPOMIN, feria montada en el Parque Cerrillos. Entre muchas otras compañías, Dicsa exhibía sus maquinarias para la minería y Eduardo Vicente estaba a cargo del stand junto al cual también participaba Sabinco, fábrica de módulos de madera prefabricados y empresa del mismo dueño de Dicsa. Los módulos prefabricados de Sabinco se convertían, principalmente, en poblaciones mineras; sin embargo, el campo de desarrollo era enorme y requería de alguien que ayudara a potenciarlo en el sector de las viviendas sociales, galpones avícolas y otras industrias para las cuales dicha empresa se perfilaba como la mejor solución estructural.


  Eduardo Vicente, a sabiendas de las capacidades de su padre y del potencial que ese mercado representaba para él, lo invitó a la feria. Era el escenario perfecto para presentarle a Germán Valenzuela, hombre dedicado al desarrollo del negocio de paneles. Sabía que de potenciar un buen vínculo entre Germán y su padre, él alcanzaría una plaza laboral en el área de ventas de Sabinco.


  —Germán, te presento a mi padre, Eduardo David.


  —Hola, Eduardo, un gusto —contestó con una amplia sonrisa y fuerte apretón de manos el hombre al que ya se le asomaban varios mechones grises en la cabeza—. Tu hijo me ha hablado muy bien de ti y de tu gran experiencia en el campo de las ventas.


  —Bueno, agradezco haber tenido un buen presentador, aunque podría ponerse en duda su objetividad —contestó Eduardo David con algo de pudor.


  —Nada, hombre, por todo lo que sé y que nos ha comentado, no ha influido el sesgo filial en sus palabras, ya que, al parecer, tu manejo en el área comercial es vasto.


  —Así es —reforzó Eduardo Vicente—. Mi papá tiene muy buenos contactos con empresas constructoras y una amplia experiencia en ese rubro. Además, es capaz de vender arena en el desierto —sonrieron todos.


  —Bueno, a mí me ha parecido muy interesante el potencial de tu cartera de clientes, y parte de lo que tu hijo me contó, ya se lo he mencionado a Jorge Silva, gerente de estructuras de Sabinco. Sería bueno que conversaras con él y evaluaran algún tipo de acuerdo para ver cómo nos puedes ayudar. ¿Qué edad tienes, Eduardo?


  —Apenas cincuenta y cinco —dijo riendo.


  —Un lolo pues —sonrió de vuelta—. A ver, a ver... —miró su agenda—. ¿Puedes ir a la planta… este jueves, sí, este jueves para conversar con Jorge?


  —Claro —respondió—, ahí estaré sin falta. Estoy seguro de que puedo ser un aporte. No sólo sé vender arena en el desierto, también puedo vender hielo en el Ártico —volvieron a reír.


  —¡Eso necesitamos, hombre, vendedores capaces y comprometidos! —replicó Germán estrechando su mano.


  A aquella reunión se presentó con la misma ansiedad que tiene un niño de cinco años en su primer día de escuela. Aunque estaba nervioso, tenía fe en Dios y en sí mismo. Sabía de sobra el manejo de las herramientas de ventas, pero también sabía que su edad podía jugarle en contra. Iba decidido a lograr ese trabajo y ya tenía ideada una estrategia para no perder la oportunidad.


  Después de cuatro cafés que duró la conversación, con los cuales Jorge Silva se había hecho una imagen clara de aquel hombre decidido, afable y en extremo puntual al llegar incluso diez minutos antes de lo acordado, decidió cerrar la contratación.


  —¿Y cuáles son tus pretensiones de sueldo, Eduardo? —preguntó Jorge, interesado en contar con él entre su legión de vendedores.


  Eduardo mantuvo cinco segundos de silencio y contestó con firmeza.


  —Mira, Jorge, primero te demostraré de qué soy capaz y después hablamos de sueldo.


  —Vaya, hombre, ¿así de seguro estás? —observó sorprendido reclinándose en su silla.


  —Así de seguro —confirmó Eduardo.


  Asombrado por su actitud y dado que no le implicaba un desembolso salarial inmediato, Jorge no hizo más que darle un fuerte apretón de manos y confirmarle que ya era parte de la empresa.


  Sabinco no se equivocó.


  Eduardo obtuvo su décimo trabajo y con ello la estabilidad económica para él y Maru. Sus hijos ya habían emprendido vuelo.


  El éxito en su gestión lo llevó a convertirse en el gerente de ventas del área de estructuras. La trayectoria en la compañía le dio excelentes comisiones e insospechadas regalías a las que echaba mano con astucia.


  —¿Y qué harán con él? —preguntó Eduardo David a Jorge.


  —Bueno, desmantelarlo. Ese departamento en demostración para la minera ya no necesita seguir ahí. Ya cerramos el trato con Escondida, y la población se construirá en base la misma estructura que ya vieron. Este piloto hay que desarmarlo.


  —¿Y cuánto crees que puede costar? —indagó Eduardo David con habilidad.


  —La verdad es que bien poco, creo yo. Lleva ahí en exhibición casi un año y ha circulado mucha gente por él. Además, el deterioro de la pintura es evidente, la verdad es que no creo que más de…


  —¿Quinientos mil pesos? —se adelantó a decir.


  —Pues, sí, con suerte —respondió Jorge distraído revisando su agenda.


  —¡Lo compro! —dijo Eduardo con voz firme.


  —¿Cómo? —Jorge levantó la vista y lo miró extrañado.


  —Sí, lo compro. Yo me llevo ese departamento piloto tal como está.


  —¿Y para qué lo quieres, Eduardo?


  —Acabo de comprar un sitio en el lago Rupanco y comenzaré a levantar una casa con él si me lo adjudicas.


  —¡Qué astuto!, ¿eh? Hasta le pusiste el precio —contestó Jorge con una sonrisa burlona.


  —Bueno, acá no lo quieren, están por desmantelarlo y a mí me viene como anillo al dedo.


  —Pues bien, te lo has ganado, así es que llévatelo pronto antes que me arrepienta —dijo Jorge con un golpe amistoso en la espalda.


  —Dalo por hecho.


  Rupanco se convirtió en el mayor logro de sus vidas. Después de duros años de trabajo, algo de ahorro y solidez económica que les dio Sabinco, concretaron un ambicionado anhelo: construir una casa en el sur de Chile y tener un lugar donde disfrutar de la naturaleza y la familia. Era su propia gran basílica, la que en espíritu e ilusión se parecía a la de Robert. Esa que, algunos años después fueron juntos a conocer.


  —Impresionante, jamás imaginé su tamaño —se admiró Maru girando sobre sí misma intentando recorrerla por completo con la mirada—. Es inmensa.


  —Así es. Cuando me enteré de su existencia siempre quise venir a conocerla. Mi padre me contó todas las dificultades que tuvo que sortear Robert para elevar estos pilares. Ahora que la veo con mis propios ojos puedo dimensionar lo complejo que debió ser.


  —No logro entender cómo un inglés decide venirse a este pedazo de mundo apenas poblado en esos años. Arriesgar su vida en un país pequeño, recién independizado y bastante pobre. Imagínate lo que debió de ser Andacollo en ese tiempo, apenas un puñado de personas.


  —Seguro que era así —caminó de la mano de Maru por la nave central—, pero para Robert, abandonar Londres tal vez significó mucho más que mantener sus exquisitas comodidades en aquella gran ciudad. Ahora, parado aquí, bajo esta gran cúpula, me doy cuenta de que sí lo fue. Él ignoraba que su vida legaría tamaña obra, y aquí está, tan real como sus muros de madera de Oregón.


  —Maravillosa —repitió Maru admirando sus inmensos pilares, su pulido entablado y las enormes puertas de acceso.


  —Bueno, yo no he construido una gran basílica, pero creo haber conquistado muchos anhelos y sorteado muchas dificultades también —dijo hablando como para sí.


  —La vida misma es una gran basílica, mi amor, y has conquistado muchas cosas. A mí, por ejemplo. —Sonrió. Eduardo se volvió a ella y la abrazó por la espalda.


  Sus siluetas se fundieron con el recuerdo de Robert y Margaret parados en el mismo lugar en el que un día ambos habían estado contemplando la gran obra de su vida.


  —Bueno, te prometí que vendríamos a conocerla. Yo tampoco había venido antes y estar aquí me llena de orgullo.


  —Orgullo que debes sentir por ti mismo, mi amor, sabiendo que su legado no es sólo esta gran obra, su legado eres tú con toda su fuerza fluyendo por tus venas.


  —Te amo, flaquita, no sabes cuánto. —Pasó el brazo sobre los hombros de su mujer y ambos se quedaron mirando el altar mayor.


  En el silencio de la oración que los unió, agradecieron a Dios la fortaleza de sus antepasados y de la vida juntos.
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  Las vacaciones de verano en la casa de cien metros cuadrados, tres habitaciones y una sala que incluía el espacio para el comedor y un par de camas más, se repletaba cada año con la llegada de sus tres hijos y varios nietos que sumaban siete: tres de Catalina, la primera en casarse, dos de Eduardo Vicente y dos de Cristián Lorenzo. Rupanco era un paraíso donde, a pesar de la invasión de siete personitas que circulaban correteando, tirando almohadas, chorreando comida en la alfombra y alterando el orden y nervios de sus abuelos, se vivía el verdadero amor de hacer familia.


  Eduardo y Maru contemplaban aquel alborotado jardín infantil con la satisfacción de la tarea cumplida, viendo a sus hijos convertidos en padres de autoridad cariñosa, encauzando pataletas con firmeza y amor.


  La vida seguía su cauce. Era un río de remolinos y remansos. Los golpes en la vida de Eduardo David no sólo tuvieron que ver con las dificultades escolares y un oscuro internado o la falta de una carrera universitaria. A ello sumó dolores profundos como la pérdida de sus padres, que la sintió como si le hubieran amputado un brazo. Quedó huérfano de caricias, pero no del coraje heredado de ellos para salir adelante. Tuvo la fortuna de tenerlos a su lado por largos años, pero la partida de ambos le causó un vacío tan profundo que oscureció por tiempo hasta su sombra. La nostalgia al recordarlos llenaba sus ojos de lágrimas.


  Veía a su madre enseñándole a leer con el silabario y adulando con cariño su buen porte y masculinos rasgos; recorría con su padre las bodegas de Cinzano repletas de grandes barriles y lo escuchaba demandarle ser responsable y esforzarse; recordaba los relatos de su abuelo David sobre los tesoros escondidos en una playa nortina nunca encontrados y sobre piratas y corsarios.


  Veía el camino recorrido, empujado por el brío de sus antepasados quienes, creyendo en un futuro mejor, cruzaron un océano para llegar a un desierto sin más verdor que la de unos pocos guayacanes y habitado por algunos pescadores. Una fuerza que iba desde Robert y su inmortal basílica, David y su incansable búsqueda del tesoro y su osadía de emigrar a un prominente Valparaíso, hasta la valentía de su padre al emprender un viaje a un desconocido país para probar suerte. Todo aquello lo empujaba a mantener la frente en alto y la esperanza encendida.


  —Familia, salió todo bien. Fernandita está bien.


  El médico apareció como un espectro frente a los ojos de todos los que estaban en la oscura sala de espera de la clínica. La voz del cirujano despabiló el sueño superficial de Eduardo David, sueño en el que había viajado a los brazos de sus padres pidiéndoles que protegieran a su pequeña nieta. Se secó los ojos, miró la hora que marcaba las seis de la mañana y volvió a escuchar las palabras de alivio que repetía el doctor. El sol apenas despuntaba y su tenue luz, entrando por las persianas, era la esperanza que se colaba en las almas de todos los que se habían quedado en la clínica acompañándose, rezando, y pidiendo a Dios por Fernandita, la nieta número diez de Eduardo David y Maru, hija de Eduardo Vicente y Macarena. La pequeña había nacido prematura y con un problema cardíaco que obligó a operarla a las pocas horas de su llegada al mundo.


  —Hermano, hermano, todo salió bien —dijo Catalina irrumpiendo en la habitación de Macarena, aún hospitalizada después del parto.


  La negrura de la habitación se quebró con la intensa luz del pasillo que iluminó las caras agotadas de su hermano y su cuñada. Ambos se incorporaron para recibir la noticia; él, desde un incómodo y duro sillón, y ella, desde la resbaladiza inclinación de la cama que nunca la dejó dormir. La luz punzante que se filtró hasta ellos, les hizo doler los ojos, y cuando por fin lograron dibujar las siluetas y asociar sus voces, el latir de sus corazones casi podía oírse.


  Tras Catalina, entró el médico que confirmaba la buena noticia.


  —Así es, chicos. Tranquilos, todo salió bien. El corazón de Fernandita funcionará sin problemas —dijo el doctor con voz segura y un dejo de cariñoso paternalismo.


  Macarena y Eduardo se abrazaron, y sus llantos, mezcla de felicidad y angustia liberada, inundaron la habitación con una suave paz. Fernandita había superado esa barrera y superaría muchas otras en adelante.


  Su vida enfrentaría un largo deambular de médicos intentando entender el porqué de las deficiencias que iba presentando. Después de algunos meses de clínica, donde ya todo pareció estar en orden, surgieron nuevos problemas; esta vez, su incapacidad para deglutir. Incluso la ausencia de llanto era una extraña señal, tan inentendible que, con la necesidad de explicar mejor su cuadro, acudieron a un genetista. Fue él quien, haciendo los análisis necesarios, determinó la causa de aquellos síntomas: la malformación en uno de sus cromosomas generaba, en ese momento, su imposibilidad de tragar con facilidad la leche de su mamadera. Macarena nunca pudo amamantarla por los meses que estuvo en incubadora, entubada y luchando por vivir, pero después de eso, tampoco logró succionar su biberón.


  El hallazgo, después de un verano en Rupanco donde todos veían con extrañeza sus desviados ojos castaños, la casi imperceptible deformación de sus orejas y debilidad para sostener su cabeza, poco frecuente en un bebé de casi seis meses, hizo que sus padres indagaran en profundidad. Cuando el diagnóstico fue confirmado, una sombra de incertidumbre cubrió a la familia, en especial a sus padres, que tendrían que enfrentar un camino repleto de preguntas sin respuestas. Casos como el de Fernandita no existían en Chile y las implicancias de las dificultades con las que tendrían que lidiar no contaban ni con documentación ni tratamiento. Comenzaba un recorrido en el que toda la familia se sumó con energía y amor para sacarla adelante, viviendo cada día como un nuevo desafío por superar.


  Los padres, con el poder del amor, fueron superando cada uno de los obstáculos que se iban presentando. El primero fue aprender a alimentarla a través de una sonda nasogástrica, y luego, a través de una conectada directamente a su estómago. La gastrostomía fue una intervención de baja complejidad, pero otro de tantos pasos por pabellón que su vida requeriría. Cada cicatriz de su piel lo demostraba. 


  Eduardo David y Maru supieron entonces que lo único importante y fundamental en ese momento era su nieta, a quien ayudarían con todo el amor y presencia necesarias para colaborar en la tarea de sacarla adelante. El destino se presentó enfrentándolos al mayor reto de sus vidas, y volvió a ponerlos a prueba. La fe los mantuvo en pie, los unió aún más y junto a ellos, al resto de la familia. Fernandita se convirtió en el estandarte de perseverancia, en el ejemplo de lucha, en la fortaleza para enfrentar dolores y sufrimientos con valentía. Cada sonrisa esbozada en su rostro era una señal de triunfo.


  —Sólo sueño con que esté bien, pueda conectarse conmigo y me diga «mamá» —se le escuchó decir a Macarena en aquella oscura habitación de clínica, después de una de las operaciones de la niña.


  Y los años le regalaron esa palabra en la dulce voz de Fernandita y muchas otras que coronaba siempre con un hermoso «amo a ti», frase, que, sumada a un largo y apretado abrazo, encerraba todo el amor que sentía no sólo por sus padres y hermanos, sino también por cada uno de sus abuelos primos y tíos.


  Después de diecinueve años, sentada a orillas del querido Rupanco, lugar que cada verano reunía a la familia, Fernandita disfrutaba lanzando piedras al lago, juego que la hacía reír con su estrepitosa carcajada como si alguien sorpresivamente le hubiera hecho unas fuertes cosquillas.


  Sus abuelos, sentados un poco más atrás, se contagiaban con su alegría y miraban, con satisfacción, cuán lejos había llegado, los increíbles padres y hermanos que tenía para ayudarla y la forma en que gozaba con algo tan insignificante como el sonido de una piedra cayendo al agua.


  Eduardo tomó la mano de Maru, la acarició, y al mirarla de reojo, con su pelo al viento tan cano como el de él, se sintió pleno. Invadido por la paz del camino recorrido juntos, dio gracias a Dios por ochenta y cuatro años de vida y casi sesenta de matrimonio junto a una mujer que siempre creyó en él y en cada una de sus ocurrencias para salir adelante.


  La amaba por eso y más.  Los senderos recorridos junto a ella estuvieron muchas veces enmarcados por floridos arbustos y otras veces por hirientes espinos que lo hicieron sangrar. Jamás se quejó, jamás dejó de trabajar por su familia, su amada Maru y sus hijos, trabajo que aún tenía y que le permitía seguir sumando recursos para cubrir las necesidades sin importunar a sus hijos.


  Todo siempre fue aprendizaje para salir adelante, para pararse una y otra vez, como ahora tenían que hacerlo por la fragilidad de su pequeña nieta. Ver a Fernandita riendo en esa orilla empedrada, con sus pies mojándose tras cada pequeña ola que acariciaba sus dedos, lo llevaba a mirarse a sí mismo, a su propia travesía, la que, a pesar de su edad, esa en la que se supone sólo hay tiempo para contemplar y descansar sin estrés, él aún seguía luchando por el sustento con el trabajo que cumplía como si recién comenzara, como si aún tuviera veinte años. Y aunque se sentía cansado, le gustaba alardear de sus logros, presumiendo con un trabajo en el cual lo respetaban y necesitaban. Esto era un orgullo para él, para Maru y sus hijos.


  Mirando a su nieta Fernandita, recordó todo lo que ella había tenido que atravesar, cómo se había sobrepuesto a cada una de las cirugías, sus dolores y dificultades para caminar e incluso para llevar una cucharada de comida a su boca y dio gracias. Gracias por tres hijos maravillosos que le habían regalado a él y a Maru una familia que había crecido con un yerno, dos nueras y doce nietos.


  A orillas de su amado lago Rupanco, agradeció a la vida y a Dios, al que siempre se aferró.


  Volvió a mirar a Maru. Su sonrisa descansaba sobre Fernandita y sus infatigables malabares para lanzar piedras. Cerró los ojos y la somnolencia lo llevó a Valparaíso, el puerto donde nació su padre, donde juntos recorrieron sus cerros y vio zarpar muchos barcos a tierras lejanas, tan lejanas como las que habían recibido a su bisabuelo Robert en el norte de Chile en pos de cumplir un anhelo de felicidad que él también sentía cumplido. El sueño que lo envolvió mientras dormitaba le regaló a un sol sumergiéndose en un pacífico océano, que brillaba con la intensidad de una joya mirada a contraluz. Lo coronaba el lucero del alba que colgaba de la luna nueva, y ambas se pavoneaban en el crepúsculo de un cielo que se teñía de rosa y azul. Escuchaba la voz de su padre, del abuelo David y sus labios esbozaron una leve sonrisa.


  —Papá, ¿duermes? —preguntó Catalina al ver la mueca de alegría en la cara de su padre mientras dormitaba—. ¿Quieres algo de fruta? —ofreció un trozo del corazón de la sandía sacado del cooller, que estaba bajo la sombra del mismo coihue que refrescaba la siesta de su padre.


  —¿Cómo? —Se despabiló—. No, no dormía, solo miraba hacia adentro —dijo riendo.


  —¿Mirabas hacia adentro?, ¿y eso qué significa? —volvió a preguntar su hija mientras Maru también esperaba su aclaración.


  —Pues eso, miraba lo que fue, dónde inició y a dónde llegó —dijo filosofando.


  —Vaya, ¿y qué fue, dónde inició y a dónde llegó? —insistió Catalina repitiendo las palabras de su padre.


  —Fue una decisión valiente, inició hace casi doscientos años y se transformó en un próspero presente para todos los que estamos aquí.


  Maru lo miró con una sonrisa burlona a sabiendas de que Catalina no entendería muy bien a qué se refería, y sintió la misma satisfacción que la de él al contestar.


  —¿Hace doscientos años? —dijo su hija y se sentó a su lado—. Me gustaría escuchar esos dos siglos de historia.


  —Una historia que fluye por tus venas con el brío de tu tatarabuelo Robert.


  Catalina abrió más los ojos y sabiendo que no alcanzaría a escuchar por completo aquella historia en lo que quedaba de tarde, le hizo prometer compartir con ella cada detalle.


  Se acercaba Fernandita con su caminar dificultoso, entorpecido aún más por las piedras de aquella playa lacustre.


  —Tata Lalo, amo ti —dijo abrazándolo con la pureza de un amor altruista que sólo ella, un ser diáfano y magnánimo, era capaz de entregar.


  Y en ese abrazo se fundieron cinco generaciones.


  


  [image: ]


  Cuando comencé a escribir estas líneas, jamás pensé todo lo que descubriría. Inmiscuirse en el ático del pasado a veces puede resultar riesgoso, pero termino de revolver sombreros, guantes, fotografías y aromas que también son míos y que, con engreída gratitud, debo a mis padres. Por eso, gracias primero a ellos, por haber hecho de mí parte de lo que soy.


  Gracias a mi esposo e hijos por respetar mi ausencia de muchas tardes y noches atrapada en este viaje.


  Gracias al pastor claretiano don Gaspar Quintana, quien gentilmente nos atendió a mis padres y a mí en nuestra visita a Andacollo, permitiéndonos husmear sobre la gran basílica, más allá de lo meramente visible.


  Gracias a Cecilia Aguirre, bibliotecaria de Andacollo, por abrirnos algunos polvorientos libros y sacudir de ellos un poco más de la historia de la mayor construcción de la ciudad.


  Gracias a Sandra Suarez, secretaria de la Ilustre Municipalidad de Andacollo por guiarnos en la búsqueda de más pistas para desenterrar parte de los antecedentes de la gran basílica.


  Gracias por las dos sobrecogedoras horas compartidas con Marilyn Sarzosa Marín, encargada del Cementerio Inglés de Coquimbo (Guayacán), quien con una generosidad abrazadora nos contó la historia del lugar haciéndola tan tangible como los mismos certificados de defunción de Robert y Margaret, mis propios antepasados.


  Gracias a mi querido Oasis que, en cada sesión de taller literario, guiado por Ana María Güiraldes, aportó a que cada línea de este libro estuviera aún más enriquecida.


  Gracias a Juan Villar Padrón, mi querido amigo y diseñador venezolano que, sorteando todos los obstáculos de la distancia, realizó la hermosa portada de este libro.


  Gracias a Raquel Ramos que, entre encierro pandémico y niños revoloteando a su alrededor, logró una pulida revisión ortográfica.


  Gracias a Osmary Morales por la delicada maquetación interior de estas páginas, las que encierran la vida misma.


  Y, por último, pero no por eso menos importante (como se dice de buena crianza), gracias a ti. Sí, a ti, que estás leyendo.
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